[책과 삶] 남편 떠난 여자가 보낸 수수께끼 전보···노벨문학상 유력 후보의 매혹적 서스펜스 > 자유게시판

• 목록
• 답변
• 글쓰기

타이가 열병
크리스티나 리베라 가르사 지음 | 안태운 옮김 | 물결점 | 140쪽 | 1만6800원
남자의 두 번째 부인이었던 여자는 다른 남자와 함께 떠난다. 떠난 여자는 멀리 사라져 가면서도 가는 곳마다 우체국과 전신국에 들러 남편에게 짧은 전보를 보낸다. “우리가 작별을 고하는 순간, 실은 무엇을 맞이하는가?”, “먼 것이 이토록 가까웠던 적은.” 수수께끼 같은 이야기들이 쌓이자 남편은 탐정을 고용한다. 소설은 남편에게 고용된 탐정인 ‘나’가 여자를 찾아 북쪽 끝 타이가로 향하는 이야기다.
타이가는 북반구의 냉대 기후 지역에 나타나는 침엽수림 일대를 말한다. 소설에서 “사방 5000 킬로미터쯤이 온통 같은 것으로 둘러싸여” 있는 곳으로 묘사되는 이곳 사람들은 종종 “끔찍한 불안 발작을 겪으며 그곳을 벗어나려고 자살이나 다름없는 여정을 감행”한다. 이것이 ‘타이가 열병’이다.
‘나’는 타이가 일대를 잘 알고 현지어에 능통한 통역사를 고용한다. ‘타이가의 한 쌍’으로 불리는 도망간 여자와 남자를, 여성 탐정과 남성 통역사 한 쌍이 뒤쫓는다. 소설은 시작부터 팽팽한 긴장감을 자아낸다. 이는 추격의 과정보다 타이가 숲과 그 안의 사람들에게서 나온다.
최근 몇 년 간 노벨 문학상 유력 후보로 꼽혀온 크리스티나 리베라 가르사는 멕시코 출신 소설가이자 시인, 역사학자다. 픽션과 논픽션을 넘나들며 역사와 기억, 몸과 언어, 젠더와 폭력, 국경과 이동을 아우르는 글을 써왔다. “분위기의 대가”라고 불리는 만큼 이 책에서도 작품 전체를 아우르는 기묘한 정서를 잘 만들어낸다. 작가는 이 작품으로 2018년 셜리 잭슨상을 수상했고, 페미사이드(여성 살해) 문제를 다룬 <릴리아나의 무적의 여름>으로 2024년 퓰리처상을 받았다.
‘나’는 통역사와 함께 ‘타이가의 한 쌍’이 머물던 오두막을 찾지만, 이웃들은 ‘타이가의 한 쌍’도 ‘나’와 통역사도 불길한 존재 마냥 경계한다. 추위를 이겨가며 탐문하지만 소득은 없다. 새끼 늑대, 정체불명의 작은 생명체 등 혼란을 가중 시키는 존재들만 이들 주위를 떠돈다. ‘나’는 처음에는 단순해 보였던 임무가 복잡해지고 있음을 느낀다.
불필요한 말들이 가득 찬 탐문 보고서를 쓰며 그는 생각한다. 자신이 정말 “존재하는지조차 모를 어떤 남자”의 허상과 같은 지시를 따르고 있지는 않는지. 그나마 그들에게 사건의 실마리를 던져준 아이들은 “신뢰하기 힘든 정보원”이고 “통역사의 언어능력이란 결코 완벽할 수 없는 노릇”이라 생각한다. 이제 자신의 “귀조차 미덥지 못”하다고 느낀다.
벌목업자, 목재를 외부로 내다 파는 사업가, 이런 남성들을 상대하는 성매매 여성 등이 등장하지만 ‘나’는 그들의 생활을 이해하지 못한다. 통역사까지 “(벌목업자들은) 작업 속도를 버텨내려고 약을 너무 많이 해요”나 “여자들은 섹스 생각밖에 안 해요” 같은 묻지도 않은 말들을 꺼낸다.
이야기는 착실히 흘러가지만, 독자가 그 뜻을 모두 붙잡아 이해하기는 어려워 보이는 소설이다. “거기 살았다고, 사람들은 내게 말했다. 바로 저 집이라고.” 의도적으로 도치된 문장들, “그런데 새들은 어떻게 볼까?”, “바람, 그 울부짖음. 이것.”처럼 의미를 파악하기 힘든 발화와 단어의 나열은 일반적인 서술의 경계를 넘어간다.
빨간 모자, 헨젤과 그레텔이라는 동화가 사실은 빈곤과 허기에 빠진 당대 사람들의 상황을 그려낸 잔혹한 이야기라는 언급은 작품 내내 불시로 나타난다. 친절한 서술보다 여러 상징을 흩뿌려 놓으며 독자로 하여금 이야기의 속내를 파악하게 하는 작품이다.
그럼에도 이 소설이 매력적이란 사실은 거부하기 힘들다. 사랑과 욕망, 자본의 폭력과 야생의 숲이 가져오는 고립감 등이 밀도 있게 소설을 채운다. 책을 덮고 나면 무언가 슬프면서도 비정한 것을 목도한 기분이 든다.
국내에 소개된 저자의 첫 책이다. 책의 편집과 번역을 맡은 안태운 시인은 “작가의 여러 작품 중 가장 소설적인 작품을 먼저 선보이고 싶어 첫 책으로 소개했다”며 “단순히 탐정 소설이라고 할 수 없는 기이한 이야기를 통해 몰입감을 주는 소설”이라고 말했다. 물결점에서는 다음 달 말 작가의 또 다른 작품인 <장골능>을 펴낸다. 안 시인은 “페미니즘적 성격이 강하고 고딕 소설의 양식도 보이는 작품”이라며 “폭풍이 몰아치는 밤 의사인 남성에게 여성 두 명이 다가와 ‘너는 남성이 아니라 여성’이라고 말하며 전개되는 이야기를 담은 작품”이라고 말했다.
상업시설이 다수 입점한 인천 남동구 한 복합건물에서 13일 50대 남성이 흉기를 휘둘러 여러 시민에게 상해를 입힌 사건이 발생해 부상자들이 응급치료를 받고 있다.
<연합뉴스>

양육권, 경주이혼전문변호사, 제천시남천동싱크대막힘, 황길동하수구막힘, 울릉읍싱크대막힘, 정봉동하수구막힘, 청담동싱크대막힘, 강북구송천동싱크대막힘, 기아 카니발 장기렌트, 용촌동싱크대막힘, 칠괴동하수구막힘, 안양학교폭력변호사, 진주시상봉동싱크대막힘, 협의이혼, 병성동하수구막힘, 구로구항동싱크대막힘, 출퇴근이 기다려지는 gv70 마칼루그레이 장기렌트, 금창동싱크대막힘, 7일렌트, 금정구청룡동싱크대막힘, 중앙탑면하수구막힘, 북신동하수구막힘, 목감동하수구막힘, 피망포커머니시세, 안양상간소송변호사, 목포시유동싱크대막힘, 유성구성북동하수구막힘, 장흥군하수구막힘, 광산구동림동하수구막힘, 빠른이혼, 현대 싼타페 장기렌트, 무룡동싱크대막힘, 학온동싱크대막힘, 진안동싱크대막힘, 연산면하수구막힘, 안동시서부동싱크대막힘, 태백동싱크대막힘, 서울싱크대막힘, 여주흥신소, 안성시영동하수구막힘, 이혼변호사, 신차리스렌트, 언하동싱크대막힘, 동일동하수구막힘, 창원시명동하수구막힘, 탐정사무소창업, 양재동싱크대막힘, 자인면싱크대막힘, 2차금융, 합천군하수구막힘, 캐스퍼EV사전예약, 광주남구월성동하수구막힘, 원덕읍하수구막힘, 율목동하수구막힘, 단양군단성면하수구막힘, 조야동싱크대막힘, 하지석동하수구막힘, 오륜동하수구막힘, 설문동싱크대막힘, 사노동싱크대막힘, 학교면하수구막힘, 장관동하수구막힘, 신전동하수구막힘, 대출금리계산기, 나주시남외동하수구막힘, 피망슬롯머니시세, 청주시주성동싱크대막힘, 훈정동싱크대막힘, 스팅어장기렌트, 인스타 팔로워, 대덕구이현동하수구막힘, 녹번동하수구막힘, 대전이혼전문변호사, 도렴동하수구막힘, 광산구산수동하수구막힘, 주왕산면하수구막힘, 서부면싱크대막힘, 오근장동싱크대막힘, 석적읍싱크대막힘, 화성시반월동하수구막힘, 의정부학교폭력변호사, 광장동싱크대막힘, 캐스퍼일렉트릭출시일, 토정동하수구막힘, 방산면하수구막힘, 피망머니상, 오림동하수구막힘, 가리봉동하수구막힘, 장기렌트카업체, 김천시삼락동싱크대막힘, 조영동하수구막힘, 운곡동싱크대막힘, 인제군상남면싱크대막힘, 현대 쏘나타 디 엣지 장기렌트, 장기렌트자동차, 용인법무법인, 망우동하수구막힘, 경차장기렌트비용, 구미이혼전문변호사, 광주시태전동싱크대막힘, 장기면하수구막힘, 중화동변기막힘, 수원법률사무소, 21세장기렌트, 우명동싱크대막힘, 안산시성곡동하수구막힘, 상간남위자료, 인천이혼전문변호사, 당북동하수구막힘, 학폭흥신소, 긴급대출, 화성시금곡동하수구막힘, 종화동싱크대막힘, 협의이혼서류양식, 용인천장형냉난방기, 서울이혼전문변호사, 원주시신림면싱크대막힘, 갈공동하수구막힘, 종로동하수구막힘, 구미시봉곡동싱크대막힘, 동자동하수구막힘, 용방면싱크대막힘, 안산이혼전문변호사, 장승포동하수구막힘, 수원개인회생 전문, 연천읍하수구막힘, 평택시장안동싱크대막힘, SUV단기렌트, 화현면싱크대막힘, 장기렌트영업, 양양탐정사무소, 우이동하수구막힘, 1년장기렌트, 갈월동하수구막힘, 강화군하수구막힘, 태백흥신소, 우강면하수구막힘, 목포시양동싱크대막힘, 여수시여천동하수구막힘, 효자동싱크대막힘, 종로하수구막힘, 경주시동부동싱크대막힘, 울산남구고사동하수구막힘, 단월면하수구막힘, 장기렌트견적사이트, 수원성추행변호사, 제네시스 GV80 장기렌트, 옥천군이원면하수구막힘, 장기렌트카가격비교, 현대 캐스퍼 장기렌트, 화성시능동싱크대막힘, 북변동하수구막힘, 무서류당일대출, 사상구덕포동하수구막힘, 가평읍하수구막힘, 부장검사출신변호사, 지품면싱크대막힘, 일용직대출, 기아 K5 장기렌트, 폰테크, 폭스바겐 ID.5 장기렌트, 신차장기렌트카견적비교, 개인대부업체, 오남읍하수구막힘, 쌍림동싱크대막힘, 직장인채무통합대출, 광주북구신용동싱크대막힘, 용답동싱크대막힘, 직장인장기렌트, 성남상간소송변호사, 인천하수구막힘, 청안면하수구막힘, 사천시용강동싱크대막힘, 담양읍하수구막힘, 수입차할부, 사업자장기렌트카, 상봉동싱크대막힘, 월장기렌트카, 성북구성북동하수구막힘, 친자소송, 렌탈임대, 청암면싱크대막힘, 모바일당일대출, 예장동변기막힘, 서울이혼변호사, 영도구청학동싱크대막힘, 남양주이혼전문변호사, 동대문구싱크대막힘, 현대 캐스퍼 일렉트릭 장기렌트, 논산시하수구막힘, 보령시하수구막힘, 신차장기렌트가격, 직장인단기대출, 부산강서구동선동싱크대막힘, 삼호읍싱크대막힘, 경주하수구막힘, 의정부업소용냉난방기, 의정부이혼변호사, 금화동싱크대막힘, 수원법무법인, 봉암동하수구막힘, 창원시서상동싱크대막힘, 춘천시우두동싱크대막힘, 조교동하수구막힘, 양도면싱크대막힘, 네이버 웹사이트 상위노출, 양주시회천동싱크대막힘, 양산이혼전문변호사, 위자료, 서초성범죄전문변호사, 삼척싱크대막힘, 제주하수구막힘, 기아 쏘렌토 장기렌트, 난임병원, 월차렌트, 음성하수구막힘, 광희동하수구막힘, 순창군하수구막힘, 검단구하수구막힘, 하남천장형냉난방기, 대전천정형냉난방기, 서린동변기막힘, 울산탐정사무소, 주례동싱크대막힘, 공릉동하수구막힘, 송파구장지동싱크대막힘, 창원시동상동하수구막힘, 서울이혼변호사, 청주시성안동하수구막힘, 현대 캐스퍼 장기렌트, 봉화싱크대막힘, 사업자대환대출, 협의이혼, 홈쇼핑장기렌트카, 소흘읍하수구막힘, 제천시신동하수구막힘, 순창흥신소, 적량동하수구막힘, 장기렌트승계, 건지동하수구막힘, 춘천시신동싱크대막힘, 삼성카드장기렌터카, 왕궁면하수구막힘, 정릉동싱크대막힘, 지수면싱크대막힘, 대출금리계산기, 울릉싱크대막힘, 팔덕면하수구막힘, 영덕읍싱크대막힘, 부천싱크대막힘, 사고대차렌트, 이혼재산분할, 원주시싱크대막힘, 장수동싱크대막힘, 장위동하수구막힘, 홍지동하수구막힘, 문형동싱크대막힘, 아산면하수구막힘, 대전중구태평동하수구막힘, 기아 쏘렌토 장기렌트, 송파동하수구막힘, 상조내구제, 일원동하수구막힘, 의왕흥신소, 대전중고시스템에어컨, 팔봉동하수구막힘, 안양이혼전문변호사, 성남시신흥동하수구막힘, 목포시대안동싱크대막힘, 독산동하수구막힘, 담양싱크대막힘, 위자료, 피망뉴베가스머니상, 아이오닉5N견적, 창포동하수구막힘, 흥신소, 장기렌트리스비교, 임실싱크대막힘, 사천시동림동싱크대막힘, 저축은행채무통합, 남양주이혼전문변호사, 북상면싱크대막힘, 남양읍싱크대막힘, 이혼전문변호사추천, 공도읍하수구막힘, 이혼재산분할요점정리, 용인대형로펌, 진천탐정사무소, 시트로엥 C5 리스, 장상동싱크대막힘, 중동변기막힘, 아파트후순위담보대출, 남양주중고천정형냉난방기, 인천싱크대막힘, 승용차렌트, 천안시두정동하수구막힘, 창원시중동하수구막힘, 경찰조사변호사, 구운동하수구막힘, 가대동하수구막힘, 북한동하수구막힘, 직장인연체자대출, 현대 디 올 뉴 팰리세이드 장기렌트, 기아 디 올 뉴 셀토스 장기렌트, 의정부이혼변호사, 피망포커머니시세, 포항이혼전문변호사, 장기렌트오토리스, 울산중구하수구막힘, 항동하수구막힘, 창원이혼전문변호사, 장기렌트카하이브리드, 4개월렌트카, 부수동싱크대막힘, 목행동싱크대막힘, 신대방동하수구막힘, 고양시신원동싱크대막힘, 광혜원면하수구막힘, 진리동하수구막힘, 지수면하수구막힘, 복수면하수구막힘, 양동면하수구막힘, 현대경차, 1년미만렌트, 석장동하수구막힘, 자동차1달렌트, 김천시덕곡동싱크대막힘, 연건동하수구막힘, 재산분할, 수원상간소송변호사, 장기렌트인계, 여주시월송동하수구막힘, 가전내구제, 응봉동싱크대막힘, 월단위렌터카, 광주북구유동싱크대막힘, 산천동하수구막힘, 이혼신고, 복현동하수구막힘, 위자료, 충주시연수동싱크대막힘, 횡성탐정사무소, 용인음주운전변호사, 기아 레이 EV 장기렌트, 보은탐정사무소, 평택학교폭력변호사, EQS렌트, 수원천정형냉난방기, 평택시합정동하수구막힘, 경산시남산면싱크대막힘, 내면하수구막힘, 수원이혼전문변호사, 군포시당정동하수구막힘, 신세계대출, 수원시탑동하수구막힘, 인스타 좋아요 늘리기, 탐정사무소, 월단위렌트, 이혼전문변호사추천, 고명동하수구막힘, 2금융대출, 남원시대강면싱크대막힘, 송파구싱크대막힘, 차암동하수구막힘, 렌트카저렴한곳, 협의이혼, 이혼소송, 단양군가곡면하수구막힘, 마천동하수구막힘, 빠른이혼, 상간남소송, 위자료, 피망뉴베가스환전, 포항시여천동싱크대막힘, 종로구부암동하수구막힘, 경산시대평동하수구막힘, 멱곡동하수구막힘, 안성시창전동싱크대막힘, 하나장기렌트, 재산분할, 대구동구용계동싱크대막힘, 이홀동하수구막힘, 회현동하수구막힘, 캐스퍼전기차보조금, 군산시성산면싱크대막힘, 충현동싱크대막힘, 장기렌트계산, 장기렌트저렴한곳, 달서구월암동싱크대막힘, 석보면싱크대막힘, 수서동싱크대막힘, 수월동싱크대막힘, 약목면싱크대막힘, 광주북구싱크대막힘, 미로면하수구막힘, 이혼재산분할, 기아 쏘렌토 장기렌트, 창원시신월동하수구막힘, 승소사례, 아파트자금대출, 화곡동하수구막힘, 가업동하수구막힘, 현대 그랜저 장기렌트, 서울중구수하동하수구막힘, BMW 550e 장기렌트, 김제시청하면싱크대막힘, 수진동싱크대막힘, 공주하수구막힘, 속초흥신소, 도룡동싱크대막힘, 벽제동하수구막힘, 24시간대출, 진전면싱크대막힘, 현대 더 뉴 아반떼 장기렌트, 신암면싱크대막힘, 사회복지사대출, 차대여, 항암, 이혼소송, 염포동하수구막힘, 충주시충의동하수구막힘, 주택담보대출후순위, https://www.likedental.co.kr, 서울성범죄전문변호사, 안성시사곡동하수구막힘, 마령면하수구막힘, 민원대행, 용두동하수구막힘, 공주시중동하수구막힘, 인천에어컨수리, 위자료, 광산구신창동싱크대막힘, 피망뉴베가스머니상, 렌트카요금, 포정동싱크대막힘, 수원상간소송변호사, 창원시봉림동싱크대막힘, 이혼플래너, 하남시스템에어컨교체, 저축은행대출비교, 월렌트카가격, 타다랩, 카니발 화이트 리스, 미탄면하수구막힘, 옥교동싱크대막힘, 청암동하수구막힘, 양육권, 남양주업소용냉난방기, 진접읍하수구막힘, 근로자신용대출, 수원성범죄전문변호사, 서초동이혼전문변호사, 강화군삼산면하수구막힘, 예천동하수구막힘, 안남면하수구막힘, 대구중구수동싱크대막힘, 인제싱크대막힘, 양산시용당동싱크대막힘, 장기렌트가격, 4금융무직자대출, 우이동하수구막힘, 진상면하수구막힘, 금천변기막힘, 임계면싱크대막힘, 옥수동변기막힘, 시전동싱크대막힘, 여주중고천정형냉난방기, 목동하수구막힘, 연경동하수구막힘, 재산분할, 피망뉴베가스머니상, 렌탈, 평택이혼전문변호사, 무수동하수구막힘, 구로동변기막힘, 이혼전문변호사추천, 상주면싱크대막힘, 이태원동싱크대막힘, 김포흥신소, 위자료, 진주시신안동싱크대막힘, 수입차렌트비용, 보광동하수구막힘, 북안면하수구막힘, 대덕읍싱크대막힘, 통인동변기막힘, 렌터카장기렌트, 주남동하수구막힘, 마리면하수구막힘, 대부업체, 인사동싱크대막힘, 둔덕동싱크대막힘, 오학동하수구막힘, 용흥동하수구막힘, 은척면하수구막힘, 위자료, 달서구용산동하수구막힘, 전주시교동싱크대막힘, 창원이혼전문변호사, 효가동하수구막힘, 국제결혼이혼소송, 기아 모닝 장기렌트, 장기렌트카기간, 김해시율하동싱크대막힘, 소성면싱크대막힘, 전주하수구막힘, 오부면싱크대막힘, 이혼전문변호사, 서울상간소송변호사, 위자료, 지도읍싱크대막힘, 성내충인동하수구막힘, 옥천흥신소, 양육권, 장당동싱크대막힘, 무직자대출가능한곳, 법인차량구매, 완도읍하수구막힘, 전주시태평동싱크대막힘, 이혼상담, 주진동하수구막힘, 흥신소, 운남면하수구막힘, 동삭동하수구막힘, 수원강간변호사, 포항시지곡동싱크대막힘, 명동변기막힘, 경호동하수구막힘, 삼선동하수구막힘, 저전동싱크대막힘, 내곡동싱크대막힘, 정읍시상동하수구막힘, 심원면하수구막힘, 관악구중앙동하수구막힘, 광도면싱크대막힘, 장기렌터카인수, 묵호진동하수구막힘, 봉화하수구막힘, 대부업체대출조회, 수원시신풍동싱크대막힘, 이혼절차, 고흥군동강면하수구막힘, 수원학교폭력변호사, 대출심사, 상간녀소송, 기아 레이 장기렌트, 상월곡동하수구막힘, 익산시동산동싱크대막힘, 롯데캐피탈신용대출, 이혼조정, 천안시구성동싱크대막힘, 청북읍싱크대막힘, 칠전동싱크대막힘, 장기렌트나이, 마천면하수구막힘, 안동시광석동하수구막힘, 상간녀소송, 학자금, 하남하수구막힘, 대자동싱크대막힘, 인수형장기렌트, 유성구구성동싱크대막힘, 천안시대흥동하수구막힘, 장기렌트리스, 성남흥신소, 시동싱크대막힘, 사벌국면싱크대막힘, 제네시스 GV80 장기렌트,