세종이혼전문변호사 [책과 삶]“사랑은 시간이다”···내 존재도 모르는 아이돌에 왜 돈·시간 쏟을까 > 자유게시판

• 목록
• 답변
• 글쓰기

세종이혼전문변호사 환상 공동체
맹미선 지음 | 돌고래 | 228쪽 | 1만8000원
누군가를 지극히 사랑하는 마음을 어떻게 이해할 수 있을까. 심지어 사랑의 대상이 나의 존재조차 모른다면 말이다.
이 기묘한 사랑이 거대 산업과 공동체를 만들었다. K팝과 그 팬덤이다. 전 세계 K팝 팬덤은 그 바깥에서는 이해하기 어려운 열정을 쏟는다. 콘서트, 쇼케이스, 공방(공개방송), 팬싸(팬사인회)에 가고, 끝없이 발매되는 굿즈를 사들이고, 아이돌과 일대일 대화 형식으로 메시지를 받는 ‘버블’을 구독한다. 돈도 돈이지만 시간이 핵심이다. <환상 공동체>의 저자 맹미선은 과거 민음사 편집자 시절 ‘오타쿠 발표회’를 주제로 한 사내 유튜브에 출연해 ‘명언’을 남겼다. “사랑은 시간이다.” 이 책에서 맹미선은 K팝 팬으로서의 정체성을 드러내며 팬덤의 생리를 인류학적으로 그려냈다.
맹미선은 쉽게 사랑에 빠지는 사람이었다. 미취학 아동 시절에는 만화 <베르사유의 장미>를 골백번 다시 봤다. 취학 이후에는 일본 애니메이션, 드라마, 예능, J팝에 빠졌다. 투니버스, 보급형 PC, 소리바다는 오타쿠 생활의 추진체였다. 대학생이 된 뒤에는 카라, 빅뱅 등 한국 아이돌의 인기를 접한 뒤 ‘이제 일본 프로그램은 더 안 봐도 되겠다’고 생각했다. 이 시기는 판도라TV, 유튜브와 함께했다. 석사 과정에서 허우적댈 때는 “새로운 사랑이 벼락같이 왔다”. 논문 심사, 졸업, 면접이 이어지는 사이 “상표권 문제로 그룹명을 바꾸어 활동해야 했던” 한 그룹의 7년 치 영상을 몰아봤다. 맹미선은 “발이 푹푹 빠지는 그곳은 눈 뜨면 가야 할 연구실보다 밝고 희망차고 따뜻했다”고 적었다.
저자는 K팝 시스템의 핵심을 ‘환상’이라는 키워드로 정리한다. 이곳은 책의 부제처럼 ‘진짜보다 순정한 가짜의 세계’다. 팬들도 아이돌의 모든 것이 진짜는 아니라는 사실을 알고 있다. 아이돌을 보는 찰나에 자신의 환상을 덧붙일 뿐이다.
K팝 산업은 이 환상을 생산하는 데 최적화된 시스템을 발달시켜왔다. 아이돌의 콘셉트를 내세우고, 서사와 캐릭터를 부여하는 세계관을 장착한다. 예를 들어 데뷔 당시 엑소는 ‘태양계 외부 행성에서 온 초능력자’였다. 이 세계관에는 팬들이 스스로 채울 수 있는 의도적인 빈틈이 있다. K팝 아이돌은 무대, 유튜브, 소셜미디어, 자체 플랫폼 등 온갖 방식을 통해 팬들 곁에 머물며 친밀감의 환상을 선사한다.
환상은 공동체로 이어진다. 맹미선은 민족을 ‘상상된 공동체’라 부른 베네딕트 앤더슨의 설명 방식을 차용한다. 서로 알지 못하는 사람들이 소설, 신문 등을 통해 민족이라는 공동체로 구성됐듯이 팬덤 역시 아이돌에 대한 환상을 공유하며 공동체가 된다. 감흥에 뿌리를 둔 환상은 쉽게 흔들리지만, 이 감흥이 우연히 모이면 의외의 에너지를 발산한다. 처음 가본 아이돌 콘서트의 스탠딩 입장 줄에서 하염없이 시간을 보낼 때 어린 고등학생 팬과 “누구 제일 좋아하세요?” “언제 입덕하셨어요?” 같은 이야기를 나누고, 지하철에서 아이돌 키링을 단 외국인을 만나면 스스럼없이 소셜미디어 주소를 교환한다.
K팝 팬덤에는 “집단 단위로 영향력을 발휘하는 노하우”가 풍부하다. 이는 지난 계엄 정국의 응원봉 시위에서도 드러났다. 하지만 저자는 ‘K팝 팬덤이 내란을 막았다’는 식의 낭만적 분석을 하지 않는다. 그가 겪은 팬덤은 “한 몸이기보다 환상의 장치에 의해 느슨하게 연결된 채 각기 다른 곳을 보는 집단”이기 때문이다. 아이돌 본업인 무대를 핵심으로 삼는 ‘본업충’, 얼굴을 중시하는 ‘얼빠’, 음원 성적 1위에 희열을 느끼는 ‘성적충’ 등 행동 양식도 다양하다. 이들은 자신의 환상이 훼손될 위기에 놓이면 다른 팬과 다투기를 주저하지 않는다. 팬덤은 일상적으로는 ‘포카 예절숏’(아이돌 포토카드를 식당 등에 갔을 때 꺼내 함께 있듯 사진 찍는 행위) 같은 의례, 드물게는 콘서트 같은 대형 의례를 통해 뭉치지만, 보기보다 단단하지는 않다.
책은 두 번째로 입덕한 아이돌 그룹의 2025년 인천 앙코르 콘서트 현장을 그리면서 마무리된다. 이틀간의 콘서트를 모두 가기로 한 맹미선은 인천 근처에 사는 ‘덕메’(덕질 친구)의 집에 신세를 지기로 하고 엄청난 짐을 싸 서울을 떠난다. 이 거대한 순례길에서 이방인들은 간식, 굿즈 등 우정의 징표를 나눈다. 서로 말을 섞지 않더라도 “같은 장면에서 감정이 고양된 것만으로도 주변 사람과 친밀감을 느낄 수 있다”. 공연 중에는 언제 다시 이 무대를 볼지 모른다는 생각에 등골이 서늘해진다. 앙코르 무대 때는 처음 보는 스페인 팬과 함께 중앙 돌출 무대로 달려나간다. “그 짧고 영원 같은 시간 동안 나는 나 자신의 바깥에 있는 어떤 존재에 모든 것을 맡긴다. 그것은 아이돌이라기보단 어떤 환영 같은 빛이다.” “탈진 상태의 행복”을 느낀 뒤 집에 돌아와서도 기억이 사라질까봐 씻고 싶지도 않았다고 한다.
환상은 눈앞의 곤란을 해소해주지 않는다. 주말 무대의 황홀경에도 불구하고 월요일엔 업무가 산적해 있다. 다만 이 환상은 “현실을 견디기 위한 감각”을 불어넣는다. 맹미선은 환상과 현실의 ‘선’을 강조한다. “한쪽을 헛것으로 지워 버리기 위해서가 아니라, 마음껏 넘어갔다 돌아오기 위한 선”이다. “이 경계는 어느 한 세계를 깎아내리지 않는다. 오히려 돌아올 곳이 있기에 잠시 다른 세계에 가는 의미가 살아난다.”
맹미선은 자신이 입덕했던 두 아이돌의 이름을 밝히지 않았다. 글 속의 단서들로 추정해보면 하이라이트와 스트레이 키즈다. 그룹 이름을 감춘 이유는 같은 팬덤에게 보내는 은밀한 신호 같은 것일까. 이 책은 ‘환상 공동체’의 역학을 철저하게 내부 시선으로 바라본다. 팬덤의 사회성을 긍정적으로 과장하지도, 악의적으로 음해하지도 않는다는 뜻이다. 공동체 바깥의 세계, 즉 팬덤 경제의 과도한 상업화, 아이돌 인권, 외모 중심 경쟁 등은 다루지 않는다. “비대칭적인 친밀함”이 선사하는 “미덥고 연약한 환상”에 몰입하는 동안, 팬덤 바깥의 꺼칠한 현실은 자리를 양보한다.
젠슨 황 엔비디아 최고경영자(CEO·사진 가운데)와 이재용 삼성전자 회장(왼쪽), 최태원 SK그룹 회장(오른쪽)이 미국 뉴욕에서 28일(현지시간) 만났다. 황 CEO의 ‘2026 밴 플리트상’ 수상을 축하하기 위해 모인 이들은 엔비디아와의 협력을 이어가겠다고 강조했다.
이 회장과 최 회장은 이날 비영리단체 코리아소사이어티가 밴 플리트상 시상식을 겸해 주최한 연례 갈라에 참석했다. 황 CEO는 ‘한·미 경제협력의 핵심 분야인 인공지능(AI) 반도체 산업에서 보여준 선구적인 리더십과 혁신적인 기여’를 인정받아 밴 플리트상을 받았다.
이 회장은 부친인 이건희 선대회장의 2006년 밴 플리트상 수상을 언급하며 “젠슨보다 이 상에 더 어울리는 사람은 없다고 생각한다”고 말했다. 이 회장은 황 CEO가 AI 산업을 주도하고 있다면서 “이것이 바로 미국과 한국 사이 진정한 동반자 관계이자 진정한 영향력”이라고 했다. 이 회장은 황 CEO와의 인연을 부각하면서 두 사람 모두 딸의 이름이 ‘매디슨’이며 “우리 모두 갤럭시 Z 폴드8을 사랑한다”고도 말했다.
최 회장도 메모리 등 협력관계를 강조하며 “엔비디아는 두뇌를 설계하고 SK는 기억(메모리)을 만든다”고 말했다. 최 회장은 한·미 동맹이 데이터센터 등 첨단 기술 협력으로 진화하고 있으며 “젠슨이 그 최전선에 서 있다”고도 언급했다. 최 회장은 또 “우리의 파트너십이 GPU 수요보다 더 빠르게 성장하길 바란다”고 말했다.
국내 반도체 산업은 기대감과 위기감이 교차하는 지점에 서 있다. 급증하는 인공지능(AI) 수요에 힘입어 반도체 메가클러스터 조성을 앞두는 등 더 큰 도약을 향한 기대감이 커지고 있다. 한편에선 높은 수요가 지속될지에 대한 의구심, 중국 기업들의 부상 등을 이유로 성장에 한계가 있을 것이란 비관론도 나온다.
대만 경제지 ‘금주간’의 린훙원 고문(사진)은 대만과의 협력과 연대가 한국 반도체 산업의 성장을 장기적으로 이어갈 해법이 될 수 있다고 짚었다. 린 고문은 1993년부터 30년 넘게 대만의 반도체 산업 생태계를 취재해온 테크 전문 기자다. 린 고문은 지난달 25일 타이베이에서 경향신문과 만나 “한국과 대만의 반도체 산업은 동일한 위기와 기회에 직면해 있다”며 “대만의 칩과 한국의 칩이 합쳐지면 하나의 AI 시스템을 완성할 수 있다”고 말했다.
린 고문은 한국과 대만의 반도체 모두 중국의 추격이라는 과제를 맞닥뜨린 상태라고 분석했다. 막대한 정부 보조금을 등에 업고 저가 공세를 펴는 중국의 추격은 두 나라에 치명적 위협이다. 실제로 중국 창신메모리(CXMT)가 범용 D램 시장을 빠르게 장악하면서 삼성전자와 SK하이닉스를 향한 실질적인 위협이 되고 있다. 린 고문은 “중국은 반도체 산업을 포기하지 않을 것”이라며 “한국과 대만이 공동 대응 전선을 구축해야 한다”고 했다.
미국이 신규 반도체 공장을 미국에 짓도록 압박하는 점 역시 한국과 대만 반도체 산업이 공통으로 마주한 위기다. 그러나 린 고문은 이것이 오히려 기회가 될 수 있다고 봤다. 한국과 미국이 미국 내 투자를 늘리면서 중국 등을 상대로 한 지정학적 위험을 줄일 수 있고, 전체 고객 다수가 포진한 미국 빅테크들과의 결속을 다지는 ‘제2의 도약기’가 될 수 있다는 것이다.
린 고문은 “AI 시스템은 대만 TSMC가 생산하는 그래픽처리장치(GPU)와 한국의 고대역폭메모리(HBM)가 대만에서 하나로 패키징돼야만 비로소 완성된다”며 “양국이 더 적극 협력하면서 좋은 경쟁 환경을 만들어갈 수 있다”고 말했다.

https://durabless.store, 채무통합방법, 동작동하수구막힘, 의정부촉법소년변호사, 액상전자담배, 대구군위군하수구막힘, 과천하수구막힘, 강일동하수구막힘, 수원피부과, 개인회생인가대출, 김제하수구막힘, 기대출과다대출, 기아렌트카, 신용회복중대출, 인스타그램 좋아요 늘리기, 구의동하수구막힘, 무방문대출, 중금리대출, 저금리채무통합대환대출, 담양하수구막힘, 돈빌려드립니다, 저동변기막힘, 구로구변기막힘, 은행대출이자, 서초구하수구막힘, 수원법률사무소, 용인형사전문변호사, 당일대출가능한곳, 수원상간소송변호사, 율현동하수구막힘, 청양싱크대막힘, 그랜저 장기렌트, 흥신소, GV80장기렌트, 조정이혼, 훈정동싱크대막힘, 개화동하수구막힘, 답십리동하수구막힘, 성남법무법인, 강서구싱크대막힘, 청진동변기막힘, 급한돈대출, 한달렌트카, 오쇠동하수구막힘, 장기리스렌트, 태안변기막힘, 세종하수구막힘, 하우스론, 피망포커칩 충전, 암사동하수구막힘, 파주하수구막힘, 네이버 사이트 상위노출, 의정부법무법인, 피망포커머니, 캐스퍼일렉트릭시승, 단기렌터카, 틱톡팔로우늘리기, 제천하수구막힘, 남양주변호사, 무직소액대출, 신사동하수구막힘, 수원법무법인, 안양음주운전변호사, 파인론, 창원이혼전문변호사, 수원회생, 채무통합대환, 화순싱크대막힘, 안성하수구막힘, 신용카드소지자대출조건, 수서동싱크대막힘, 24시대출, 이혼소송, 자동차담보대출, 고척동하수구막힘, 용인마약변호사, 상암동변기막힘, 피망슬롯머니상, 주교동하수구막힘, 수원불법촬영변호사, 양주학교폭력변호사, 전농동하수구막힘, 사직동하수구막힘, 용답동하수구막힘, 수송동하수구막힘, 장기렌트회사추천, 의정부성범죄전문변호사, 평동하수구막힘, 수원이혼전문변호사, 현석동하수구막힘, 외발산동하수구막힘, 4대보험가입자대출, 인천남동구하수구막힘, 내자동싱크대막힘, 용인불법촬영변호사, 성남법무법인, 은행이자율, 렌트카1년, 성북동하수구막힘, 상암동싱크대막힘, 남가좌동하수구막힘, 서린동싱크대막힘, 주택담보대출대환, 고금리대환대출, 금호동변기막힘, 제네시스 GV70 리스, 캐스퍼전기차중고, 송파구하수구막힘, 햇살론근로자, 직장인당일대출, 경운동변기막힘, 아파트담보대출금리비교, 간편론, 주택담보대출금리, 시흥싱크대막힘, 저축은행저신용자대출, 상간녀위자료, 행촌동변기막힘, 가전내구제, 이혼소송비용, 탐정사무소, 이문동변기막힘, 당일폰테크, 곡성하수구막힘, 마이너스통장, 안산이혼전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 완도싱크대막힘, 부동산대출계산기, 정선하수구막힘, 무서류공인인증서대출, 소액대출, 이혼소송, 의정부이혼변호사, 의정부이혼전문변호사, 근로자생활안정자금, 코글플래닛, 신차장기렌트카추천, 동소문동싱크대막힘, 차량장기렌트비용, 의정부이혼변호사, 대출한도, 울산이혼전문변호사, 소공동하수구막힘, 용산구변기막힘, 장기렌트카비교견적, 과천하수구막힘, 대리기사대출, 남양주변기막힘, 이자계산기, 동자동싱크대막힘, 면목동변기막힘, 소액당일대출, 누하동싱크대막힘, 햇살론취급은행, 저축은행한도조회, 고양싱크대막힘, 의정부이혼변호사, 쌍림동싱크대막힘, 패륜사이트변호사, 팰리세이드 장기렌트, 월렌트저렴한곳, 폰테크, 포천하수구막힘, 신차단기렌트, 셀토스 장기렌트, 용강동하수구막힘, 구의동싱크대막힘, 비상금대출거절, 상도1동변기막힘, 신당동하수구막힘, 삼전동싱크대막힘, 의정부상간소송변호사, 수원대형로펌, 주담대, 대구흥신소, 양주하수구막힘, 수원법률사무소, 포항이혼전문변호사, 홈페이지 상단노출, 대구이혼전문변호사, 대방동하수구막힘, 인천이혼전문변호사, 김해이혼전문변호사, 대흥동변기막힘, 휴대폰성지, 개인회생정부지원대출, 용인성추행변호사, 의정부이혼전문변호사, 100만원대출, 탐정사무소, 보은하수구막힘, 피망포커칩, 잠실동변기막힘, 거여동하수구막힘, 안양동안구하수구막힘, 무직자무서류대출, 적선동하수구막힘, 탐정사무소, 의정부상간소송변호사, 문정동싱크대막힘, 고덕동하수구막힘, 상간녀위자료, 성북구하수구막힘, 강남구싱크대막힘, 서울하수구막힘, 김해이혼전문변호사, 장기중고렌트카, 쌍문동변기막힘, 창천동하수구막힘, 장기렌트보증금, 천호산부인과, 정릉동변기막힘, 소상공인대출, 수원법률사무소, 남원하수구막힘, 인가후대출, 자동차할부, 녹번동하수구막힘, 서빙고동하수구막힘, 상간녀변호사, 도원동하수구막힘, 은평변기막힘, 장기렌트에이전시, 수입차장기렌트카, 트립닷컴할인, 수원이혼전문변호사, 신차가격비교, 수원변호사, 용인음주운전변호사, 학자금, 홍제동싱크대막힘, 직장인신용대출서류, 서울이혼전문변호사, 용인대형로펌, 다동하수구막힘, 대조동하수구막힘, 의정부구치소접견변호사, 상수동하수구막힘, 빌라담보대출, 협의이혼, 고덕동하수구막힘, 직장인대출금리, 통영하수구막힘, 하남싱크대막힘, 급전필요할때, 변호사대출, 제2금융권대환대출, 서울상간녀소송변호사, 대출금리낮은곳, 상속전문변호사, 의정부형사전문변호사, 상호금융, 중학동싱크대막힘, 성내동하수구막힘, 장기렌트다이렉트, 전기차단기렌트, 음성하수구막힘, 폰테크, 수원강제추행변호사, 300대출, 중화동변기막힘, 수입차장기렌트, 저금리신용대출, 노원구하수구막힘, 남양주이혼전문변호사, 신용카드소지자대출, 장위동하수구막힘, 충무로동하수구막힘, 외제차장기렌트, 김해이혼전문변호사, 수원형사변호사, 원주싱크대막힘, 개인회생통합대출, 보광동싱크대막힘, 피망슬롯머니, 상계동하수구막힘, 안산피부과, 회현동하수구막힘, 부장검사출신변호사, 화물운송종사자자격증, 시흥하수구막힘, 모바일즉시대출, 의정부이혼변호사, 신차장기렌트, 수원싱크대막힘, 서울중구하수구막힘, 상간남소송, 원룸대출, 성남법무법인, 면접교섭, 의정부이혼전문변호사, 상간남소송, 충무로동하수구막힘, 신차장기렌트업체, 공주하수구막힘, 중동변기막힘, 진안하수구막힘, 수원강제추행변호사, 신차견적비교, 효제동변기막힘, 잠실동하수구막힘, 동탄치과, 묻지마대출, 경매대출, 상환대출, 상도1동싱크대막힘, 저신용자소액대출, 암사동변기막힘, 이혼상담, 이혼상담, 무보증렌트카, 독산동변기막힘, 양천구하수구막힘, 2금융종류, 구미이혼전문변호사, 을지로동하수구막힘, 용답동변기막힘, 동대문구하수구막힘, 염창동싱크대막힘, 난임치료, 옥인동하수구막힘, 성남대형로펌, 수입차구매, 의정부경찰서긴급체포변호사, 상간녀소송, 익선동변기막힘, 상조내구제, 의정부법률사무소, 수원강간변호사, 인터넷가입현금지원, 상간녀위자료, 대구이혼전문변호사, 부천하수구막힘, 중장비대출, 대출승인잘나는곳, 햇살론프리랜서, 구리하수구막힘, 익산싱크대막힘, 구로변기막힘, 이혼상담, 모바일비상금대출, 보험설계사대출, 개인회생자대출, 한달렌트카비용, 렌터카대여, 이혼재산분할, 광희동하수구막힘, 세종이혼전문변호사, 수원변호사, BMW 530i 장기렌트, 긴급자금대출, 수원음주운전변호사, 당일렌트, 서울성범죄전문변호사, 무서류주부대출, 남양주법무법인, 용인성범죄전문변호사, 평창동싱크대막힘, 노원싱크대막힘, 상도동변기막힘, 평동하수구막힘, 틱톡팔로워, 위자료, 창동변기막힘, 경주이혼전문변호사, 렌트카편도, 명일동싱크대막힘, 1000만원대출, 증평하수구막힘, 충주싱크대막힘, 주택담보대출대환, 청파동변기막힘, 위자료, 삼선동싱크대막힘, 수원마약변호사, 안양학교폭력변호사, 자영업자대출, 직장인단기대출, 적선동싱크대막힘, 둔촌동하수구막힘, 충정로동싱크대막힘, 네이버 상위노출, 사잇돌2대환, 2금융권대환대출, 금호동하수구막힘, 양평동변기막힘, 부천개인회생, 수원형사변호사, 용인형사전문변호사, 바이럴마케팅, 신당동하수구막힘, 월렌트전문, 양양하수구막힘, 가평싱크대막힘, 필운동하수구막힘, 이혼소송, 액상전자담배, 개인회생자대환대출, 핸드폰성지, 상간녀소송, 전주흥신소, 마천동하수구막힘, 부동산담보추가대출, 저소득층대출, 고흥하수구막힘, 염곡동변기막힘, 후순위아파트담보대출, 흥신소, 오렌지페이, 개인회생대출신청, 재산분할, 공평동싱크대막힘, 저소득층창업대출, 온라인신용대출, 저축은행금리비교, 급전소액대출, 돈빌리기, 세종싱크대막힘, 아현동하수구막힘, 1억대출, 신차, 월간렌트, 하루렌트, 나의대출정보, 시험관, 저리대출, 논산변기막힘, 주택신용대출, 안산하수구막힘, 남양주싱크대막힘, 제2금융권담보대출, 모바일담보대출, 의정부변호사, 피망뉴베가스머니상, 채무통합상담, 마약전문변호사, 장기렌트카업체, 구미이혼전문변호사, 가평싱크대막힘, 토지담보대출, 신용회복자대출, 외발산동싱크대막힘, 사근동변기막힘, 송월동변기막힘, 평창동하수구막힘, 돈암동하수구막힘, 용인이혼전문변호사, 2금융권신용대출, 월렌탈, 광진구변기막힘, 아파트자금대출, 안양이혼전문변호사, 경주이혼전문변호사, 장기대출, 증평싱크대막힘, https://sycarcrash2.com, 오쇠동싱크대막힘, 10년대출, 당주동하수구막힘, 항암요양, 상왕십리동하수구막힘, 사업자대출, 영월하수구막힘, 2금융권대출, 광진구싱크대막힘, 쌍문동하수구막힘, SBI저축은행근로자햇살론, 캐피탈회사, 아산하수구막힘, 의정부형사전문변호사, 구미싱크대막힘, 대출계산, 삼전동하수구막힘, 1500만원대출, 의정부음주운전변호사, 렌탈카, 양평하수구막힘, 상조내구제, 수원소년범죄변호사, 홍익동하수구막힘, 연건동하수구막힘, 신계동변기막힘, 창업자금대출, 연천싱크대막힘, 검사출신성범죄변호사, 모델Y 리스, 수원강제추행변호사, 우면동변기막힘, 음성하수구막힘, 직장인대환, SBI대환대출, 의정부성범죄전문변호사, 양육권, 영월싱크대막힘, 남양주개인회생, 청진동싱크대막힘, 적선동하수구막힘, 수원형사전문변호사, 이천싱크대막힘, 대출심사, 수원법무법인, 대환, 도봉하수구막힘, 수원이혼전문변호사, 상호저축은행대출, 서울마약변호사, 안양이혼변호사,