인스타그램 팔로워 ‘핑크 영화’로 일본 ‘여성 감독’의 길 연 1세대 감독…‘가네코 후미코’를 찍다 [플랫] > 자유게시판

인스타그램 팔로워 ‘핑크 영화’로 일본 ‘여성 감독’의 길 연 1세대 감독…‘가네코 후미코’를 찍다 [플랫]

페이지 정보

댓글 0건 조회 0회 작성일 26-08-29 22:30

본문

인스타그램 팔로워 영화는 역사에서 잊힌 인물을 길어 올리기도 한다. 이준익 감독의 <박열>(2017)로 조선인 아나키스트 박열(1902~1974)과 그의 배우자이자 동지 가네코 후미코(金子文子·1903~1926)는 더 많은 이에게 기억될 수 있었다. 1923년 관동대지진 이후의 혼란에서 일본 황태자를 폭살하려 한 ‘대역 사건’을 주도했다는 혐의를 받은 두 사람은 법정에서 당당히 일본과 제국주의를 규탄하는 사상 투쟁을 벌였다.
26일 폐막한 제28회 서울국제여성영화제에서는 가네코를 조명한 하마노 사치 감독(78)의 영화 <가네코 후미코>(2025)가 소개됐다. 영화는 사형 선고를 받은 가네코가 우쓰노미야 형무소에서 스스로 생을 마감하기까지의 121일을 그린다. 박열의 아내가 아닌, 인간의 평등을 믿으며 “기존의 모든 것을 때려 부수고자”하는 혁명적 사상가로서, 독방에서도 기록을 멈추지 않는 여성으로서의 가네코를 그린다. 사상 전향 압박에 굴복하지 않은 그의 마지막을 가네코가 남긴 단가(短歌)를 바탕으로 상상해 재구성했다.
하마노 감독은 가네코가 옥중에서 쓴 자서전 <무엇이 나를 이렇게 만들었는가>를 읽고 “일본에 존재하는 모든 형태의 차별에 맞서 싸운 그의 영혼이 내 안에서 되살아나는 듯한 느낌”이 들었다고 한다. 영화화하고 싶었지만, 예산이 많이 드는 시대극에 당장 도전하기란 현실적으로 무리였다.
그러다가 2019년 이 감독의 <박열>을 봤다. 서울국제여성영화제가 한창이던 지난 23일 서울 서대문구 메가박스 신촌에서 관객을 만난 하마노 감독은 “누군가 등을 밀어준 것 같은 느낌을 받았다. 무슨 일이 있어도 ‘나의 가네코’를 보여주고 싶었다”고 했다. 이날 관객과의 대화를 마친 하마노 감독을 만나 이야기를 나눴다.
하마노 감독은 공고한 체제에 균열을 내고자 하는 삶을 살았다는 데서 가네코와 닮았다. 학창 시절부터 영화감독을 꿈꿨다. “영화 속 여성들의 모습이 누군가의 아내, 어머니, 딸로만 정형화되어 있다는 데서 불쾌감과 위화감을 느꼈던” 그는 감독이 되어 “현실의 여자는 그렇지 않다는 걸 보여주고 싶었다”. 하지만 1960년대 일본 영화계는 대학 졸업한 남성만이 감독이 될 수 있는 곳이었다
“민주국가인 일본에서 여자가 할 수 없는 직업이 있을 수 있냐는 것이 저의 첫 번째 분노였습니다.” 하마노 감독은 영화계의 변두리인 ‘핑크 영화’에서 길을 찾았다. 성(性)을 주된 소재로 다루는 극장용 35㎜ 성인 영화로 정사 장면의 횟수, 여배우의 노출 횟수만 지키면 감독이 원하는 내용을 연출할 수 있는 제작 여건 덕에 젊은 감독들의 등용문이 되기도 했던 장르다.
시작은 녹록지 않았다. “성폭력이라는 말도 없던 때 심한 일을 수차례 겪기도 했습니다. 숙박하며 촬영할 때는 식칼을 가슴에 품고 잔 적도 있어요.” 여성 감독으로 서고 싶었지만, 제작자들은 “여자가 만든 핑크 영화를 남자가 좋아하겠냐”며 본명인 ‘사치코’에서 여성적인 어미인 ‘코’를 멋대로 빼버리기도 했다.
“여기서밖에 감독을 할 수 없다면 여성인 내가 내 손으로 여성의 성을 되찾아야겠다”는 마음으로 1985년 제작사 탄탄사를 세웠다. 여성을 남성의 시선에 비친 객체가 아닌 주체적인 사람으로 그린 그의 영화들은 큰 성공을 거뒀다. 하마노 감독은 “여배우들과 자매처럼 연대의식을 갖게 된 덕”이라며 “제가 하는 연출이면 믿고 맡길 수 있다며 여배우들이 오히려 노출에 과감했다. 핑크 영화 감독으로 엄청 잘나가게 됐다”고 했다. 그가 감독·제작한 영화만 300여 편에 달한다.
두 번째 분노는 1990년대 후반 도쿄국제여성영화제가 “일본 여성 감독 중 장편 극 영화를 가장 많이 연출한 감독은 6편을 만든 다나카 키누요(田中絹代)”라고 발표했을 때 찾아왔다. 이미 영화를 300편 가까이 찍었던 하마노 감독은 “그 발표에 의해 ‘없는 사람’이 되어버린 것 같았다. 무국적자로 태어난 가네코와 처음으로 연결됐다고도 할 수 있다”고 했다.
하마노 감독은 “일반 영화를 만들어 스스로 목소리를 높여야겠다”고 느꼈다. <제7관계 방황>을 쓴 여성 작가 오사키 미도리의 작품 세계를 살피는 영화 <미도리>(1998)를 만든 이유다. 1896년생인 미도리는 30대 중반 두통약 부작용으로 정신착란에 빠진 후 아무런 집필 활동을 하지 않은 것으로 알려진 인물이다. 이 영화를 만들 때 “제작비가 많이 부족했는데, 전국에서 후원이 들어왔다. 첫 작품할 때부터 시스터후드(여성 연대)의 도움을 받았다”고 한다.
<가네코 후미코>는 그의 여섯 번째 장편 ‘일반 영화’다. 고령 여성의 성과 사랑을 담은 <릴리 페스티벌>(2001), 러시아 문학과 희곡의 뛰어난 번역가였던 유아사 요시코와 페미니스트 소설가 미야모토 유리코의 사랑과 이별을 그린 <요시코와 유리코>(2011) 등 그의 시선은 늘 사회적 시선을 뛰어넘는 여성을 향한다. 하마노 감독은 “지고 싶지 않은 마음”이 자신을 오늘까지 이끌었다고 했다.
‘가네코와 동시대인이었다면, 그의 친구 혹은 동지가 되었을 거라 생각하냐’고 묻자 하마노 감독은 호탕하게 웃으며 말했다. “가네코 후미코 본인이 되었을 거라고 생각합니다.” 그는 “가네코는 일본이라는 국가에 싸움을 건 오직 한 사람이라고 생각한다”며 “저도 ‘영화를 통해 일본 사회에 폭탄을 던지고 싶은’ 마음으로 살아왔으니, 그 시대에 태어났다면 가네코가 되지 않았겠냐”고 했다.
하마노 감독은 “지금처럼 지치지 않고 자기 삶의 방식을 관철해 온, 역사적으로 묻혀버린 실존 인물을 되살리고 싶다”고 했다. 또 하나의 꿈이 있다면, 쇠락하고 있는 일본 핑크 영화계가 그렇게 끝나버린다면 “마지막 핑크 영화를 찍는 것”이다. “100살 된 할머니가 여성의 성을 에로틱하게 다루는 작품을 만든다면 얼마나 대단할까요.”
▼ 전지현 기자 jhyun@khan.kr
카카오뱅크 노동조합이 오는 31일부터 시작할 예정이던 총파업을 철회하기로 했다.
전국화학섬유식품산업노동조합 카카오지회는 26일 “카카오뱅크 노사 간 합의가 이뤄짐에 따라 오는 31일부터 다음 달 4일까지 예정됐던 총파업을 취소한다”고 밝혔다.
카카오뱅크 노조는 이날 오후 성남시 판교역 광장에서 파업투쟁 결의대회를 열었고, 오후 3시부터 6시간 넘게 임금협상 교섭을 진행했다.
노조는 “현재는 큰 틀에서 합의가 이뤄진 상황이며, 구체적인 합의 내용과 세부 사항은 정리되는 대로 조합원 채널을 통해 공유하겠다”고 전했다.
다만 노조 관계자는 “온전히 합의됐다거나 잠정 합의가 된 상황은 아니다”라며 “사측과 조합 간 주요 쟁점에서 큰 틀의 공감대가 형성돼 파업이 아닌 교섭으로 마무리 할 수 있겠다는 것에 (양측이) 동의했다”고 덧붙였다.
앞서 카카오뱅크 노조는 두 차례의 전일 파업과 준법투쟁에 나섰지만, 사측 제안에 실질적인 변화가 없었다며 오는 31일부터 5일 연속으로 전면 파업에 나서겠다고 예고했다.
한국에서 AI 데이터센터(AIDC)가 동네에 들어선다는 소식은 ‘개발 호재’로 통합니다. 환영 현수막이 걸리고 부동산이 꿈틀대죠. 정부가 ‘3대 메가프로젝트’를 띄우면서 분위기는 더 달아올랐는데요. 정작 글로벌 AI 대기업이 몰려 있는 미국에서는 AIDC 건설을 격렬하게 반대한다고 해요. 선거를 앞둔 정치인들도 눈치를 볼 정도라는데, 무슨 일일까요?
AIDC가 오는 11월 미국 중간선거의 주요 쟁점으로 떠올랐습니다. AIDC에 찬성하던 정치인들도 서둘러 ‘태세 전환’을 하고 있어요.
조시 샤피로 펜실베이니아 주지사(민주당)는 지난 18일(현지시간) “AIDC 개발을 노린 투기성 제안이 용납하기 어려울 정도로 쇄도하고 있다”며 반대 목소리를 높였습니다. 얼마 전 아마존의 AIDC 건설 계획을 환영했던 것과는 정반대죠. 경쟁자인 스테이시 개리티 후보(공화당)는 샤피로 주지사가 과거 AIDC에 찬성했다며 비판하지만, 개리티 후보도 AIDC에 찬성했던 건 똑같습니다.
미국 전역에서 일어나는 변화입니다. 구글의 AIDC 건설 계획을 반겼던 그레그 애벗 텍사스 주지사(공화당)는 최근 “AIDC가 텍사스 주민의 생계를 희생시켜선 안 된다”며 전력망 승인을 중단했어요. 뉴욕주와 미시간주 등에서도 AIDC 건설에 제동이 걸리고 있습니다. 처음부터 AIDC에 반대해 온 미국의 좌파 정치 단체 ‘미국의 민주사회주의자들(DSA)’ 소속 정치인들은 인기를 얻고 있습니다.
정치인들이 입장을 확 뒤집은 건 미국 시민들이 AIDC에 부정적으로 돌아섰기 때문이에요. 최근 발표된 폭스뉴스 여론조사를 보면 미국 유권자 70%는 자신이 사는 지역에 AIDC를 건설하는 데 반대했어요. 78%는 건설 속도를 늦춰야 한다고 했습니다. AIDC 반대 운동 단체 회원은 지난해 12월 7만5000명에서 이달 64만명으로 폭증했습니다.
미국인들은 왜 AIDC에 등을 돌렸을까요? AIDC의 고용·세수 효과가 생각보다 미미한데 환경·자원에 미치는 악영향은 크다는 걸 알아버렸거든요. AIDC를 지을 때는 일시적으로 인력이 많이 필요하겠지만, 완공된 뒤에는 관리 직원 20~50명만 있으면 됩니다. 세수 역시 각종 정책으로 깎아주고 있고요.
반면 전기와 물은 엄청나게 들어갑니다. 미시간주에 건설될 오픈AI의 AIDC가 쓰는 전력은 100만 가구가 쓸 양입니다. 대형 AIDC는 서버 냉각 등을 위해 하루 최대 1900만ℓ의 물을 쓰는데, 5만명이 하루에 쓸 수 있는 정도죠. 온실가스 등 환경 오염 문제도 심각합니다.
이런 이유로 최근 미국에서는 유권자들이 지지 정당을 넘어 ‘AIDC 반대’ 공동행동을 벌이거나, AIDC에 대한 정치인들의 태도를 보고 지지정당을 바꾸는 일도 흔하다고 합니다.
AIDC 거점으로 주목받는 인도에서는 AIDC로 인한 물 부족이 큰 사회적 문제로 떠오르고 있습니다. 지역 수자원을 AIDC가 빨아들이면서 주민들이 쓸 물이 바닥난 겁니다. 선진국 IT 대기업들이 저개발국에 AIDC를 몰아넣으면서 ‘식민화’한다는 지적도 나오고요.
이재명 정부는 AIDC를 팍팍 밀어주고 있습니다. 3대 메가프로젝트가 소모할 어마어마한 전력을 감당하기 위해 화석연료로 회귀하는 모양새도 보여요. 탈석탄을 예고한 2040년 이후로도 일부 석탄화력발전소를 ‘안보전원’으로 활용하기로 했고, 액화천연가스(LNG) 확대 카드도 만지작거립니다.
환경단체나 진보진영을 중심으로 우려도 이어집니다. 조현철 신부는 경향신문 칼럼에서 “정부는 반도체와 데이터센터 산업에 들어갈 전력과 용수를 전폭 지원하겠다는데 거기서 배출될 온실가스와 오염물질에 대해서는 침묵한다”며 “농업용수에 먹는 물까지 긁어모아야 할지 모른다”고 했습니다.
한국도 앞으로 여론이 어떻게 흘러갈지 모르는 일입니다. 이미 AIDC가 들어선 수도권에서는 주민 반대 집회가 열리는 등 갈등이 일어나고 있어요. 복잡한 셈법, 정부는 묘수를 찾아낼 수 있을까요?
“하나를 보더라도 입체적으로” 경향신문 뉴스레터 <점선면>의 슬로건입니다. 독자들이 생각해볼 만한 이슈를 점(사실), 선(맥락), 면(관점)으로 분석해 입체적으로 보여드립니다. 매주 월·수·금요일 오전 7시, 하루 10분 <점선면>을 읽으면서 ‘생각의 근육’을 키워보세요.
<점선면>의 다른 뉴스레터가 궁금하시다면 구독을 눌러주세요! ▶

이전글비아그라를 구매하면 가족이 알 수 있을까요? 26.08.29
다음글비아그라 결제 시 카드 정보는 안전한가요? 26.08.29

인스타그램 팔로워 ‘핑크 영화’로 일본 ‘여성 감독’의 길 연 1세대 감독…‘가네코 후미코’를 찍다 [플랫] > 자유게시판

인기검색어

자유게시판

인스타그램 팔로워 ‘핑크 영화’로 일본 ‘여성 감독’의 길 연 1세대 감독…‘가네코 후미코’를 찍다 [플랫]

페이지 정보

본문

회원로그인

사이트 정보

공지사항

접속자집계