폰테크 당일 산문집 ‘기쁨에도 슬픔에도 아랑곳없이’ 펴낸 박준 시인…한국 현대시의 숲으로 안내합니다 > 자유게시판

• 목록
• 답변
• 글쓰기

폰테크 당일 “문단과 시를 숲이라고 표현한다면, 제가 ‘여기서부터 숲이고 여기가 진입로입니다’ 안내하는 푯말이 된 기분입니다. 이 숲에 들어가면 저와는 사뭇 다른 더 많은 나무(시)들이 있습니다. 독자들이 이곳으로 들어오셨으면 좋겠습니다.”
시인 박준(43)이 신작 산문집 <기쁨에도 슬픔에도 아랑곳없이>(난다)를 펴냈다. 한국 현대시 100년사를 돌아보며 기획한 이번 책에는 그를 포함한 시인 67명의 시 68편이 수록됐다. 시마다 박준의 감상을 담은 산문 67편도 더했다. 26일 서울 종로구의 한 카페에서 열린 산문집 출간 기자간담회에서 그가 이번 책에 대해 “제가 썼지만, 저만의 책은 아니다”라고 말한 이유다.
총 5부로 구성된 책의 작품 배열은 시인의 출생 연도를 따랐다. 처음 등장하는 시인은 1896년 태어나 1917년 등단한 김명순이다. 국내 최초로 시집을 낸 여성 시인이자 근대 소설가·평론가·극작가·기자로 활동한 인물이다. 수록된 시는 ‘유언’이다.
처음 산문집 수록을 검토한 시는 130편 정도였으나 편집 과정에서 지금 숫자로 줄었다. 산문집에 들어갈 시인과 시는 몇가지 원칙에 따라 정리했다. 자신이 연구자나 비평가가 아니기에 “개인적으로 좋아하는 시인이거나 혹은 좋아하지 않더라도 좋은 시를 쓴 시인”일 것이 첫 번째 조건이었다. 이외에도 “현재나 미래에도 생산적인 메시지를 전해주는 시인”일 것, 자신과 너무 “친밀한 이들은 배제”하는 것 등이었다. 현재 활동하는 젊은 시인도 적은데 이에 대해서는 “이들은 진행형이고 아직 시가 어디에 있는지 좌표를 물을 수 없기 때문”이라고 했다. 또 저작권 문제로 책에 수록하지 못한 시들도 있다.
시인 박준이 여러 편의 현대시를 산문으로 ‘해설’해준다고 생각할 수 있으나 그런 책은 아니다. 그는 “작가의 말에 ‘읽는 사람은 다 가진다’라는 표현을 썼다. 독자에 앞서 해석을 선점하지 않으려고 했다. 산문은 내가 시를 이렇게까지 오독할 수 있다는 느낌을 전해주고 싶었다. 작품에서 최대한 멀리 나아가는 방향으로 썼다”고 말했다.
현대시를 정리하게 된 계기는 등단 이후 이문재 시인에게 들은 ‘한국 현대시를 다시 읽으라’는 말이었다고 했다. 숙제처럼 시를 다시 읽다 보니 “시인들이 개인적인 작업을 했다지만, 그 시들이 모여 결국 하나의 큰 숲을 이루었다”는 걸 깨달았다고 했다.
책의 마지막을 장식하는 시는 지난해 경향신문 신춘문예로 등단한 1995년생 시인 김남주의 ‘졸업반’이다. 첫 시집도 내지 않은 신인의 신춘문예 당선작을 책의 마지막에 배치한 것에 대해 박준은 이 시가 마치 한국 시의 현재를 은유하는 듯했기 때문이라고 말했다.
“이 도시는 깨끗해서 외롭고/ 무엇인가 오고 있어// 쉴 틈 없이 쏟아지는 재난 경보 문자들/ 일기예보처럼 읽어내는 재난 말고/…뒷덜미에 울리는 숨소리/ 과장된 웃음소리// 오고 있어,/ 무궁하고 무진하고 꽃 같은 것들이”(‘졸업반’ 중)
박준은 지금 한국 시단에도 무궁하고 무진한 것들이 도래하고 있다고 느꼈다. 이 시에 이어지는 산문에서 그는 “새날, 새달, 새해, 새봄, 새 옷, 새 신발, 새 친구, 새 책. 그리고 새 시…우리는 새를 두려워해서는 안 됩니다”라고 말한다.
고요한 숲속, 한 남자가 커다란 나무뿌리에 기대 눈을 감고 있다. 언뜻 실사 영화처럼 자연스럽지만, 화면의 질감에 위화감이 감돈다. 김희천의 신작 ‘말린(Cured)’에서 자연을 있는 그대로 담아내는 데 능숙한 다큐멘터리 감독 찬종은 장면을 연출했다는 폭로로 작업을 중단한다. 이후 정체불명의 수사관에게 한 영상이 인공지능(AI) 생성물이 아닌 실제 영상임을 증명해달라는 제안을 받는다. 진위를 좇는 여정은 점차 뒤틀린다. 결말에 이르러 두더지는 인물의 옆구리를 파고들고, 절규하는 얼굴이 화면을 가득 채우며 기괴함과 위화감은 극대화된다. 이 ‘두더지’는 무엇이며, 그것이 낸 ‘구멍’은 어디로 이어지는 것일까.
서울시립 서서울미술관에서 열리는 ‘김희천: 두더지들’에선 ‘구멍’이 전시를 관통한다. 김희천은 기술이 일상을 둘러싼 오늘날 ‘나’라는 존재를 어떻게 지각할 수 있는지 질문해온 작가다. 전시의 중심에는 35분짜리 4채널 영상 작업 ‘말린’이 있다. 2024년 ‘스터디’가 공포영화의 형식을 빌려 인물을 AI로 지워내는 방식으로 매끄러운 기술의 세계에 틈을 냈다면, ‘말린’은 아예 영상 전체를 생성형 AI로 만들었다. 자연 다큐를 조작한 인물이 AI 영상의 진위를 추적한다는 이야기를 AI로 만들어낸 작업이라는 데서 진짜와 가짜, 현실과 가상의 경계를 흐리는 의도가 읽힌다. 주변에는 AI에 프롬프트를 입력해 생성한 실감 나는 자연 풍경이 ‘말린’의 문제의식을 확장하듯 서 있다.
세계를 학습하고 이미지를 만드는 AI가 발전하면서 인간은 그 성능을 경험하며 거꾸로 관찰·연구하는 지경에 이르렀다. ‘말린’은 AI가 바꿔놓은 시각 예술의 풍경, 더 나아가 기술이 일상에 깊숙이 들어가 그 작동마저 보이지 않는 세계에서 인간의 의식과 사고가 어떻게 달라질지 묻는다. 김희천은 지난 20일 기자간담회에서 “생성형 AI의 발전이 너무 빨라 전시를 준비하는 동안에도 작업이 계속 달라졌다”며 “작가로서 더 늦기 전에 직접 경험하고 어떻게 다룰지 고민해야겠다는 생각으로 만든 작업”이라고 말했다.
영화관처럼 꾸민 전시장의 복도 벽에는 ‘.dng’가 이어진다. 2023년부터 휴대전화로 찍은 사진 5841장 중 124점을 골랐다. 동식물과 거리 풍경 등 사소한 일상이 담겼다. 실제의 기록이면서 스마트폰이 매개한 이미지다. ‘진짜’라는 감각도 이미 기술을 통해 만들어지는 것은 아닐까.
김희천은 “기술이 개입했는지조차 알기 어려워졌지만, 동시에 기술은 우리를 잘 포착해주기도 한다”며 “내가 찍었는지도 기억나지 않는 사진에서 오히려 나를 돌아보게 되고, 위안을 얻기도 한다”고 말했다.
‘레몬’은 2023년 게임 엔진으로 만든 ‘커터3’와 ‘더블포져’를 잇는다. 두 작품에 ‘이스터에그’로 등장한 두더지가 땅굴을 파며 두 세계를 오갔다는 상상에서 출발했다. 두더지 ‘버터’는 나무에서 떨어진 레몬을 친구로 여기고 애써 돌보지만, 결국 썩어 사라진다. 게임은 다시 처음으로 돌아가 반복된다. 게임 속 두더지는 서로 다른 세계를 오가며 기술 환경의 틈에 숨는 존재다. 계속되는 실패에도 굴을 파고 넘나드는 두더지에게 기술에 포획된 삶에 균열을 내는 가능성이 깃든 것은 아닐까 생각하게 된다.
모호하고 암시적인 작업들은 미스터리와 게임의 문법을 빌려 긴 상영 시간에도 의외의 몰입감을 이룬다. 전시는 기술을 낙관하거나 비관하는 대신 그 안팎을 오갈 ‘구멍’을 상상하게 한다. ‘커터3’의 대사가 이를 압축한다. “두더지의 몸은 곧 구멍. 바깥으로 향해 열린 귀이자, 그 안으로 사라질 수 있는 구멍.”

용인대형로펌, 산림동하수구막힘, 수서동하수구막힘, 방이동하수구막힘, 웨딩홀, 이혼소송, 안산이혼변호사, HRP증권 사기, 용산동하수구막힘, 대출신용조회, 개인대출정보, 오렌지티켓, 제기동하수구막힘, 재직1개월미만대출, 동작동하수구막힘, 수원음주운전변호사, 염승환 사기, 퇴직연금담보대출, 법인차장기렌트, 염창동하수구막힘, 수원소년재판변호사, 즉시출고장기렌트, 번동싱크대막힘, 대조동싱크대막힘, 시알리스 후기, 상간녀위자료, 무서류무방문대출, 합동하수구막힘, 의정부학교폭력변호사, 피망포커머니상, 피망뉴베가스머니상, 수원검사출신변호사, 하나펀사기, 인사동하수구막힘, 단독주택담보대출, 이혼소송, 안양법무법인, 서울유치장접견변호사, 웹사이트 상위노출, 대구이혼전문변호사, 동작구하수구막힘, 서초이혼전문변호사, 사이트 상위노출, BAIRD사기, 24시대출, 기초수급대출, 삼선동하수구막힘, HRP PRJ 사기, 소방공무원대출, 용강동하수구막힘, 간편대출, 가리봉동싱크대막힘, 월세대출, 상계동하수구막힘, 한강로하수구막힘, 상조내구제, 광진구하수구막힘, 인사동싱크대막힘, 제네시스 GV80 장기렌트, 강남마약전문변호사, 2금융담보대출, 양주싱크대막힘, 수원음주운전변호사, 수원상간변호사, 피망베가스머니상, 용인강제추행변호사, 서울구속영장실질심사변호사, 수원형사전문변호사, 근로자저금리대출, 남산동하수구막힘, 기대출과다대환대출, 벤츠 GLC300 리스, 폰테크, 종로구싱크대막힘, 당일소액대출, 싼타페 장기렌트, K5한달렌트, 아파트지분대출, 팔팔정 가격, 상조내구제, 수원검사출신변호사, 고덕동싱크대막힘, 용인성추행변호사, 성남이혼변호사, 동작동하수구막힘, 황학동하수구막힘, 창원이혼전문변호사, 신세계대출, 직장2개월대출, 청주이혼전문변호사, 50대출, 신월동싱크대막힘, 세종로하수구막힘, G80 장기렌트, 홈페이지 상단노출, 피망포커머니, 신용보증, 장기렌트카장단점, 신대방동하수구막힘, 벤츠 GLB 리스, 구구정 가격, 후순위대출, 피망포커칩시세, 존리 대표 사칭 사기, 정부지원저금리대출, 신대방동하수구막힘, 용인강간변호사, 중랑구하수구막힘, 장기렌트카견적, 장기렌탈견적, DSR대출, 담보대출, 대림동하수구막힘, 양육권, 프리랜서대출, 갈월동하수구막힘, 카마그라 가격, 경기광주하수구막힘, RIAMCMin사기, 월단위렌트카, 성범죄변호사, 디올뉴 그랜저 장기렌트, 광명변기막힘, 과해동하수구막힘, 증산동하수구막힘, 재직한달대출, 위자료, 희망대출, 송정동싱크대막힘, 대부대출, 구기동싱크대막힘, 하중동하수구막힘, 부장검사출신변호사, 경주이혼전문변호사, 상조내구제, 수원차장검사출신변호사, 랜트, 신공덕동하수구막힘, 대환, 30만원소액대출, 수원형사변호사, 승소사례, 양산이혼전문변호사, 그랜저하이브리드장기렌트, 폰테크, 흥신소, 동탄변기막힘, 신차장기렌트카추천, 영월변기막힘, 독산동싱크대막힘, 개인회생대출신청, 경매대출, 안산개인회생, 석관동하수구막힘, 인천이혼전문변호사, 3달렌트카, 분당성추행변호사, 마이너스대출, 상간남소송, 금융지원센터, 사이트 상위등록, 개인회생자추가대출, 직장인월변, 후암동싱크대막힘, 직장인대출서류, 성남성범죄변호사, 캐피탈담보대출, 공인인증서인터넷대출, 동대문변기막힘, 광진구싱크대막힘, 봉원동하수구막힘, 독산동하수구막힘, 무서류소액대출, 웹사이트 상단노출, 남창동하수구막힘, 후순위아파트담보대출, AQR자산운용 사기, 충신동하수구막힘, 이자계산기, 부장검사출신변호사, 주부주택담보대출, 대출이자, 방이동하수구막힘, 갈월동하수구막힘, 풍납동하수구막힘, 정부청년대출, 오장동하수구막힘, 신용대출상담사, 서빙고동하수구막힘, 와룡동싱크대막힘, 즉시출고, 근로자햇살론추가대출, 비아그라 지속시간, 남양주학교폭력변호사, 필운동하수구막힘, 이혼전문변호사, 무직자저신용대출, 1년자동차렌트, 싼타페 장기렌트, 돈암동하수구막힘, 인스타그램 팔로워 구매, 성남법무법인, 대출확인, 네이버 사이트 상위노출, 사이트 상단노출, 신차장기렌트견적, 안산이혼전문변호사, 투싼하이브리드장기렌트, 금천구변기막힘, 수원변호사, 테슬라 장기렌트, 개인회생면책대출, 부천이혼전문변호사, 화양동하수구막힘, 동탄치과, 사이트 상단노출, 인스타 한국인 팔로워, G80장기렌트, 의정부법률사무소, 이촌동하수구막힘, 오쇠동싱크대막힘, 대출받기, 근로자채무통합, 저금리채무통합대출, 서초촉법소년변호사, BMW 530i 리스, 직장인정부지원대출, 웹사이트 상위노출, 쌍림동하수구막힘, 이촌동하수구막힘, 강남이혼전문변호사, 장기렌트카법인, SBI바빌론닷컴, https://durabless.store, 충정로동하수구막힘, https://sydivorce2.com/, 신차장기렌트, https://syschool2.com, 부국에셋BEST 사기, 성남상간소송변호사, 자동차렌트가격비교, 동소문동하수구막힘, 남성정력제, 주택담보대출대환, 안양상간소송변호사, 이혼전문변호사, 수원회생, 소공동싱크대막힘, 수원성범죄변호사, 긴급생활자금, 웹사이트 상단노출, 채무통합, 고양이혼전문변호사, 개인회생대출가능한곳, 개인워크아웃대출, 2순위대출, 개인회생, 레이캠핑카렌트, 남산동하수구막힘, 이혼변호사, 장기렌트카견적비교, 씨라이언7 장기렌트, 도렴동싱크대막힘, 햇살론근로자, 피망뉴베가스머니상, 비아그라 구매, 인스타그램 좋아요 늘리기, 수원변호사, 광진변기막힘, SBI저축은행대환대출, 정선하수구막힘, 웹사이트 노출, 논현동하수구막힘, 잠원동하수구막힘, 미아동하수구막힘, 홈페이지 상위노출, 무직자신용대출, 과다대출자대환대출, 돈암동싱크대막힘, 위자료, 장기렌트차, 성남이혼변호사, 수원변호사, 마약전문변호사, 성남음주운전변호사, 자곡동하수구막힘, 신월동하수구막힘, 수원법무법인, 광고대행사, 재직3개월대출, 테슬라 모델Y 리스, 상간녀위자료, 산천동싱크대막힘, 안성하수구막힘, 100만원대출, 렌트카비교, 자동차담보대출, 햇살론직장인, 렌트가격, 렌터카싼곳, 국내렌터카, 권농동하수구막힘, 연남동하수구막힘, 신영동싱크대막힘, 주택후순위담보대출, 남창동싱크대막힘, 대출내역조회, 중고차월렌트, 양산이혼전문변호사, 코글플래닛, 르노 그랑 콜레오스 장기렌트, 상간남소송, 명일동하수구막힘, 비아그라 효과, 장충동하수구막힘, 원지동하수구막힘, 폰테크, 용두동하수구막힘, 본동하수구막힘, 수원이혼전문변호사, 방이동하수구막힘, 권농동하수구막힘, 긴급대출, 구수동하수구막힘, 인터넷신용대출, 무소득자대출, 은행단기대출, 휴대폰성지, 대출신청, 웹사이트 노출, 위자료, 사이트 노출, 상간녀소송, 이혼소송, 1주일렌트, 김해이혼전문변호사, 대신증권사기, 부국증권 사기, 천왕동싱크대막힘, 대현동하수구막힘, 용인흥신소, 동탄치과, 제2금융권금리, 장기렌트특가, 검사출신마약전문변호사, 과천변기막힘, 월세보증금대출, 하나펀 사기, 단기렌트, NH투자증권 사기, 경운동하수구막힘, 세종로싱크대막힘, 안심전환대출, 한강작전프로젝트사기, 통합채무, 청암동하수구막힘, 자동차장기렌트비용, 용인변호사, 의정부성범죄변호사, 대출추천, 대구흥신소, BMW 520i 리스, 주택담보대출추가대출, 대출비교, 씨알리스, 탐정사무소, 피망머니, 사이트 상위등록, 캐피털, 용인소년법전문변호사, 조정이혼, 빠른이혼, 한달렌트카가격, 개포동하수구막힘, 핸드폰성지, 마곡동싱크대막힘, 서울경찰서긴급체포변호사, 렌트카업체, 가맹점대출, 그랜저장기렌트, 군포싱크대막힘, 대부업, 개인회생모바일대출, 아파트분양대출, 개인회생자대환대출, 트립닷컴 할인코드, 소상공인대출, 아고다 할인코드, 인스타그램 좋아요 늘리기, 신용대출한도조회, 무신용대출, 장기연체자대출, 용인법무법인, 창전동싱크대막힘, 상호금융, 차구독, 봉천동하수구막힘, 용산싱크대막힘, 렌트카한달, 중학동싱크대막힘, 유튜브 구독자 늘리기, 상간녀소송, 서빙고동하수구막힘, 저축은행금리비교, 협의이혼, 마포변기막힘, 신용대출비교, 렌터카비교, 새차살때, AQR자산운용사기, 소액대출, 양주학교폭력변호사, 재직3개월대환대출, 신정동하수구막힘, https://www.mm1069.com/, 저금리채무통합, 시트파일, 공무원대출, 새차견적, 통의동하수구막힘, 횡성변기막힘, https://www.likedental.co.kr/, MOOMOO사기, 틱톡조회수구매, 수원이혼변호사, 평택이혼전문변호사, 의정부싱크대막힘, 안양법무법인, 신용대출받기, 4개월렌트카, 인스타 좋아요 구매, 강남이혼전문변호사, 수원회생, 마곡동하수구막힘, Hwiner사기, 숭인동하수구막힘, 사대보험대출, 아이오닉5 장기렌트, 용인음주운전변호사, 저축은행공인인증서, 대구흥신소, 장기렌트와리스, 의정부이혼변호사, 카마그라 가격, 의정부형사전문변호사, 저축은행금리, 개인회생자대출, 카니발장기렌트, 용인싱크대막힘, 홍천하수구막힘, 제2금융권은행, 태평로싱크대막힘, 비아그라 처방, 대구이혼전문변호사, 차량견적, 이혼상담, 시흥싱크대막힘, 추가담보대출, 비대면대출, 교보증권 사기, 서울구속영장실질심사변호사, 폰테크, 잠실동하수구막힘, 사이트 상위등록, 용인음주운전변호사, 모델Y 장기렌트, 인스타 좋아요 구매, 서교동싱크대막힘, 아파트담보대출후순위, 인천이혼전문변호사, 레이장기렌트, 내곡동하수구막힘, 청암동하수구막힘, HRP증권사기, 차량장기렌트, 단기렌터카가격비교, 서울상간소송변호사, 인천이혼전문변호사, 피망뉴베가스, 서울경찰서긴급체포변호사, 의정부학교폭력변호사, 네이버 사이트 상위노출, 트립닷컴할인, 한달렌트카, 오곡동하수구막힘, 천안하수구막힘, 방배동하수구막힘, 양평동싱크대막힘, 개인사채대출, 사회복지사대출, 보광동하수구막힘, SY알파 사기, 운전자금대출, 3금융권대출조건, 필동하수구막힘, 안양대형로펌, 테슬라 장기렌트, 의정부마약변호사, 150만원, 부암동싱크대막힘, 익선동싱크대막힘, 예장동하수구막힘, 월렌트싼곳, 수원상간녀소송변호사, 둔촌동하수구막힘, 벤츠 CLE200 장기렌트, 남양주대형로펌, 상왕십리동하수구막힘, 신월동하수구막힘, 다이렉트장기렌트카, 신용대출비교, 주택담보대출후순위, 핑크티켓, 용인상간소송변호사, 개인회생대출신청, 용인음주운전변호사, 1개월재직대출, 재직한달대출, 엔트로픽 사기, 의정부성추행변호사, 대치동하수구막힘, 무직자월변, 저신용자소액대출, 저축은행채무통합, 신차구매, 의정부변호사, 프릴리지 가격, 인스타 팔로우 구매, 도봉싱크대막힘, 피망포커머니상, 이혼재산분할, 용인학교폭력변호사, 현대 팰리세이드 장기렌트, 저축은행저신용자대출, 1년렌트, 의정부이혼전문변호사, 신문로하수구막힘, 법인렌트카, 만21세장기렌트, 수원변호사, 아파트론, 신설동하수구막힘, 마약변호사, 김포하수구막힘, 산림동하수구막힘, 상조내구제, 양재동하수구막힘, 모바일즉시대출, 훈정동하수구막힘, 중고차캐피탈, 유방암, 이혼소송, 의정부형사변호사, 동소문동싱크대막힘, 상일동하수구막힘, 강남상간녀소송변호사, 신용대출금리, 일산한의원, 가전내구제, 서초구싱크대막힘, 의정부학교폭력변호사, 승소사례, 양육권, 비아그라 효과, 상조내구제, 등촌동싱크대막힘, 웹사이트 상단노출, 인스타 팔로워 구매, 청량리동하수구막힘, 아파트자금대출, 마천동하수구막힘, 무서류공인인증서대출, 이천변기막힘, 웹사이트 상단노출, GV60장기렌트, 신촌동하수구막힘, 의정부변호사, 동대문하수구막힘, 성남법무법인, 노고산동하수구막힘, 당일입금대출, 승용차렌트, 이혼전문변호사추천, 이혼변호사, 신용점수조회, 레이ev 장기렌트, 강남변기막힘, KB증권 사기, 조정이혼, 암요양병원, 한?