[예술과 오늘]단점마저 상쇄하는 장점의 힘
페이지 정보
본문
가끔 이런 비판을 하는 사람을 만난다. 오디오 마니아들이 음악이라는 본질이 아닌 형식에 지나친 가치를 부여한다는 것이다. 꼭 그렇지는 않다. 예를 들어 당신에게 익숙한 곡이라도 최상의 사운드로 감상하면 “이게 내가 듣던 곡 맞아?”라는 경험을 얼마든지 할 수 있다. 나는 지금도 마이클 잭슨의 ‘빌리 진’을 하이-엔드 사운드로 감상했던 그 순간을 잊지 못한다. 소리의 별이 쏟아지는 것 같은 느낌이었다. 음악이 아닌 영화를 보고 있는 듯한 착각마저 들었다.
그렇다. 우리는 형식을 과소평가하는 경향이 있다. 때로는 형식이 실질을 결정할 수 있다는 진실을 자주 잊는다. 인공지능(AI) 음악도 예외는 아니다. 낙관론자들은 인간을 위한 최후의 보루만큼은 사라지지 않을 거라고 말하면서 AI 음악이라는 형식에 부정적 시선을 보내지만 조사 결과는 전혀 다른 미래를 예측한다.
2025년 10월 공개된 AI 음악 리포트가 대표적이다. 18~65세 성인 9000명을 대상으로 블라인드 청취 테스트를 했는데 그중 AI가 만든 곡과 사람이 만든 곡을 가려낸 사람은 3%에 불과했다. 즉, 우리 대부분은 AI가 만든 음악이라는 걸 알기 전까지는 AI가 만든 음악을 싫어하지 않는다. 심지어 저 3%는 필연적으로 낮아지다가 0에 수렴할 것이다. 이것은 예측이 아니다. 정해진 운명이다.
정작 내가 우려하는 지점은 다른 데 있다. 이전에 쓴 것처럼 내가 듣는 신곡의 개수는 매주 100곡쯤 된다. 물론 매일 최소 10만곡이 쏟아지는 세상에서 100곡은 참 초라한 숫자지만 나에게는 이 정도가 한계다. 어쨌든, 이 습관을 반복하면서 드는 생각은 대략 이렇다. 곡들이 점점 더 평준화되고 있다는 것이다. 서서히 비슷비슷해지고 있다는 것이다. 그 와중에 보석 같은 음악이 종종 찾아오지만, AI가 만든 음악과 인간이 창작한 음악이 무난한 중앙값을 향해 동기화되고 있다는 느낌을 지울 수 없다.
문학평론가 신형철은 한 대담에서 AI가 쓴 글에 대해 다음처럼 말했다. “B 플러스 글처럼 읽힌다. 단점도 없지만 장점도 없다. 매끈한 걸 넘어서 미끈미끈한 글이다.” 그러면서 그는 “단점이 좀 있어도 거대한 장점이 살아 있는 글”이야말로 인간적인 글이 아닐까 하는 의견을 내비쳤다.
동의한다. 이런 음악을 최근에도 만났다. 담예의 신보 <가장 얇은 가죽>이다. 음반에서 담예는 록, R&B, 힙합, 팝, 포크, 아카펠라 등 장르의 벽을 좌충우돌하면서 와르르 허문다. 질감과 형태를 끊임없이 변주하는 장르 갑툭튀가 실로 인상적인 작품이다. 워낙 다양한 장르를, 그것도 즉흥과 본능에 기반하여 시도한 탓에 “이건 조금 무리인 것 같은데” 싶은 구석이 없지 않다. 그럼에도 <가장 얇은 가죽>은 이런 순간마저 매력적으로 들리게 하는 힘이 있는 앨범이다.
얼마 전 심사위원을 맡은 시상식 회의 준비를 위해 2026년을 쭉 복기했다. 담예 외에도 내 기억에 깊게 새겨진 음악가는 당연히 여럿 있었다. 해가 갈수록 이 숫자가 늘어날지 줄어들지는 확언할 수 없다. 다만, 앞으로도 없지는 않을 것이다. 이것은 예측이 아니다. 희망이다.
한반도 주변의 날씨만 보여주던 기상청 ‘날씨지도’가 전 세계 기상현상을 한눈에 살펴볼 수 있는 형태로 개편된다. 3차원 지도를 통해 지구 전체의 대기 흐름을 볼 수 있고, 비구름의 이동 방향과 속도도 쉽게 확인할 수 있게 된다.
기상청은 22일 “한국형 수치예보모델(KIM) 자료와 최신 데이터 처리 기술을 적용한 날씨지도 서비스를 기상청 날씨누리와 날씨알리미 앱에서 제공한다”고 밝혔다.
새 날씨지도의 가장 큰 변화는 서비스 범위가 한반도에서 전 세계로 확대된 점이다. 기존에는 한반도 주변의 기상정보를 중심으로 제공했지만, 앞으로는 전 세계의 기온과 바람, 습도 등 기상정보를 지도에서 확인할 수 있다.
지구본 형태의 3차원 지도도 새롭게 제공한다. 지구를 돌려가며 세계 각지의 날씨와 대기 흐름을 입체적으로 살펴볼 수 있어 전 지구적 기상 변화와 대기 순환을 한눈에 파악할 수 있게 됐다.
원하는 지역의 날씨를 찾아보는 기능도 강화됐다. 검색창에서 도시를 검색하거나 지도에서 특정 지점을 클릭하면 해당 지역의 위치와 함께 기온, 바람, 습도 등의 시간대별 변화를 확인할 수 있다. 기상청은 “전 세계의 큰 날씨 흐름부터 내 주변의 세밀한 날씨까지 하나의 화면에서 끊김 없이 확인할 수 있는 것이 가장 큰 특징”이라고 설명했다.
새 날씨지도에서는 최신 데이터 처리 기술을 적용해 고해상도 기상정보를 더 빠르고 끊김 없이 볼 수 있다. 레이더 영상에는 바람 정보도 함께 표시해 비구름의 이동 방향과 속도를 한눈에 확인할 수 있다. 기존에는 화면을 확대하면 레이더 영상의 화질이 떨어졌지만 새 날씨지도에서는 보다 선명하게 볼 수 있다.
기상청은 “새로워진 날씨지도는 기상청 날씨누리 및 모바일 앱을 통해 국민 누구나 이용할 수 있다”며 “국민 생활 안전은 물론 레저, 방재 등 다양한 분야에서 유용하게 활용될 것으로 기대한다”고 했다.
나흘간의 추석 연휴는 그간 별러왔던 온라인동영상서비스(OTT) 시리즈를 몰아서 정주행할 수 있는 절호의 기회다. 추석을 앞두고 공개 시점을 맞춘 콘텐츠부터, 그간 보고 싶었지만 미뤄뒀던 콘텐츠까지 다양한 드라마 시리즈와 예능 프로그램이 선택을 기다리고 있다. 가족들과 보면서 함께 얘기를 나눠도 좋고, 홀로 몰입해 시간을 보내도 괜찮은 작품들이 고루 준비돼 있다.
‘믿고 보는 배우’들의 향연
넷플릭스 시리즈 <스캔들>은 추석과 잘 어울리는, 조선을 배경으로 한 사극이다. 2003년 영화 <스캔들 - 조선남녀상열지사>를 8부작 시리즈로 리메이크한 작품이다. 이미숙이 맡았던 여장부 ‘조씨 부인’은 손예진이, 전도연이 연기한 정숙한 미망인 ‘희연’은 나나가 재해석했다. 배용준이 안경을 벗고 출연한다는 것만으로도 화제가 됐던 바람둥이 ‘조원’ 역은 지창욱이 선보였다. 조씨 부인이 조원을 불러 남편을 잃은 뒤 정조를 지켜온 희연의 마음을 뺏을 수 있을지 내기를 제안한다는 내용의 골격은 같다. 영화 <해피 엔드> 등을 연출한 정지우 감독은 형형색색의 꽃을 비롯한 장치로 화면을 화려하게 수놓으며 ‘비주얼리스트’ 면모를 다시 보여준다. 지난 18일 공개 후 국내에서 가장 많이 본 넷플릭스 시리즈 자리를 지키고 있다.
디즈니+ 6부작 시리즈 <메이드 인 코리아 2>는 1970년대 군사독재 치하 한국을 배경으로 한 시대극 <메이드 인 코리아>의 두 번째 시즌이다. 뒤로는 마약 거래를 하며 부를 축적하지만 권력의 편에 서 중앙정보부 차장이 된 ‘백기태’(현빈), 기태의 계략에 휘말려 옥살이를 한 후 고문도 서슴지 않는 악한이 된 검사 출신 ‘장건영’(정우성) 등 주축들이 다시 등장한다. 기태의 동생이자 국군보안사령부 과장인 ‘백기현’(우도환)이 기태와 대립하게 되는 과정도 시즌 2에서는 부각된다. 23일 5·6회를 끝으로 전편이 공개됐다.
숨 막히는 시리즈와 최신 드라마
미뤄뒀던 최근 공개작 중에도 추석 연휴 볼만한 것들이 있다. 쿠팡플레이 8부작 시리즈 <지금 불륜이 문제가 아닙니다>는 회를 거듭하면서 한 치 앞도 알 수 없는 전개로 웃음과 긴장감을 동시에 안겨준다. 김혜수와 조여정, 김지훈 등 검증된 배우들의 능청스러운 연기를 보는 재미도 있다. 지난 7월 말부터 이달 초까지 차례로 공개됐기 때문에, 추석 연휴는 한 번에 몰아보기 좋은 때다. 불륜이라는 소재 탓에 가족들과 보면 분위기가 어색해질 수는 있다.
넷플릭스 시리즈 <들쥐>도 류준열·설경구·이규형 등 믿고 보는 배우들의 조합에, 점차 사건의 새로운 진상이 드러나는 구성 덕에 ‘다음 회 보기’를 누르게 된다. 주인공이 개인정보를 빼앗기며 진짜 신분을 잃게 되는 설정은 ‘개인정보 유출’이나 ‘실종’ 같은 최근 사회 문제와도 맞닿아 있어 몰입감을 높인다.
방영 중인 tvN 드라마 <포핸즈>와 <로또 1등도 출근합니다>, ENA 드라마 <신병> 등도 티빙 등 OTT를 통해 몰아보기 좋다. 이준영·송강 투톱을 내세운 드라마 <포핸즈>는 넷플릭스에서 지난 7~13일 글로벌 비영어권 쇼 톱10 차트 7위에 오르는 등 해외에서도 좋은 반응을 얻고 있다.
‘핫’했던 콘텐츠의 속편…예능도 온다
추석을 맞아 공개되는 OTT 오리지널 예능도 있다. 22일 공개된 넷플릭스 <대환장 기안장 2>는 웹툰 작가 출신 기안84의 만화적 상상력을 현실 민박으로 구현한 프로그램이다. 지난해 공개된 시즌 1에서는 바다 위에 뜬 민박이 주무대였다면, 시즌 2에서는 눈 내리는 대관령에서 기안84와 전 배구선수 김연경, 배우 이준호, 르세라핌 카즈하, 일반인 참가자들이 어울린다.
웨이브는 지난 4일 <더 커뮤니티 2: 보이지 않는 손>을 선보였다. <더 커뮤니티 2>는 ‘사회 실험 서바이벌’ 예능으로 화제를 모았던 2024년 <사상검증구역: 더 커뮤니티>의 후속작이다. 참가자 13명이 각자 다른 자원을 관리하는 네 팀으로 나뉘어 총상금 2억원을 두고 경쟁한다. 지난달 말 첫 회가 공개된 쿠팡플레이의 <직장인들 3> 또한 이전 시즌처럼 고정 출연자들의 예측불허 입담을 바탕으로 웃음을 자아내고 있다.
티빙에서는 최근 젊은 시청자들에게 사랑받는 야구와 연애 프로그램을 결합한 <원수는 외야석에서♥>를 볼 수 있다. 서로 다른 야구팀을 응원하는 남녀가 경기를 보며, 상대의 호감을 유도하는 프로그램이다. 상대의 선택을 받은 뒤 본인이 상대를 선택하지 않은 경우, 그 출연자는 시즌권을 받게 된다. 시즌권을 받고 싶어서 참여했다가 상대에 끌려 경기 도중 실시간으로 전략을 바꾸는 등 참가자들의 다양한 모습이 흥미롭게 그려진다.
캐피털, 부산동래구하수구막힘, 부천소사구하수구막힘, 고양이혼전문변호사, 상왕십리동하수구막힘, 협의이혼, 상조내구제, 양육비청구소송비용, 월렌트카, 이혼전문변호사, 용인음주운전변호사, 홈페이지 상위노출, 이혼전문변호, 채무통합대출, 시흥싱크대막힘, 오산싱크대막힘, 송파구변기막힘, 단양하수구막힘, 수원영통구하수구막힘, 수원이혼전문변호사, 이혼하다, 이혼재산분할, 의정부경찰서긴급체포변호사, 인천제물포구하수구막힘, 원남동하수구막힘, 차량리스렌트, 정릉동변기막힘, 방산동하수구막힘, 합의이혼숙려기간, 수원음주운전변호사, 영등포동하수구막힘, 중동변기막힘, 낙원동싱크대막힘, 의정부학교폭력변호사, 인터넷가입, 대구서구하수구막힘, 햇살론직장인, 잠원동하수구막힘, 아산싱크대막힘, 서천하수구막힘, 오류동하수구막힘, 재산분할, 중고장기렌트, 대구이혼전문변호사, 세종로싱크대막힘, 안양변기막힘, 무안싱크대막힘, 신설동싱크대막힘, 성범죄변호사, 중동하수구막힘, 청양하수구막힘, 대환대출자격조건, 100만원급전, 은행이자율, 울산이혼전문변호사, 강남음주운전변호사, 1000만원대출, 캐스퍼일렉트릭렌트, 세종로변기막힘, 신정동싱크대막힘, 위자료, 장기렌트리스, 오금동싱크대막힘, 수원이혼변호사, 신문로싱크대막힘, 근로자저금리대출, 1년리스, 1억대출, 직장인신용대출서류, 개인회생중대출, 개인회생자대환대출, 신용카드현금화, 의정부의정부검사출신변호사, 오장동변기막힘, 진주싱크대막힘, 하남하수구막힘, 영천동하수구막힘, 양산이혼전문변호사, 용인이혼전문변호사, 자양동하수구막힘, 수원회생, 이자계산기, 인천강화군하수구막힘, 신월동하수구막힘, 광명싱크대막힘, 용인마약변호사, 장기렌트카견적비교, 가전내구제, 순천흥신소, 파혼손해배상, 6개월렌트, 은행대환대출, 쏠라티 리스, 탐정사무소비용, 김해이혼전문변호사, K5한달렌트, 평택이혼전문변호사, 철원싱크대막힘, 이혼소송, 수원강간변호사, 응암동하수구막힘, 청송하수구막힘, 창원이혼전문변호사, 명동하수구막힘, 친권소송, 스포티지 리스, 인스타 팔로워, 국내여행렌트카, 용인상간소송변호사, 석관동하수구막힘, 방산동변기막힘, 군포변기막힘, 고양이혼전문변호사, 동숭동하수구막힘, 정선하수구막힘, 이혼재산분할, 궁동싱크대막힘, 후암동하수구막힘, 대전개인회생, 렌트카비용, 대전치과, 무교동하수구막힘, 한남동변기막힘, 아반떼 장기렌트, 저축은행당일대출, 남해하수구막힘, 남양주음주운전변호사, 의정부구치소접견변호사, 서초성범죄변호사, 인천이혼전문변호사, 신혼부부대출, 아파트후순위대출, 1개월재직대출, 서귀포싱크대막힘, 액상전자담배, 흥신소, 탐정사무소, 성남이혼변호사, 면접교섭이행명령, 이혼법무사, 면접교섭, 수원성범죄전문변호사, 아파트담보추가대출, 강릉하수구막힘, 보은싱크대막힘, 국내렌터카, 외도증거, 통합대환, 대출가능, 운전연수, 쌍림동변기막힘, 성남산부인과, 광주광산구하수구막힘, 부안하수구막힘, 구미하수구막힘, 공덕동하수구막힘, 교북동하수구막힘, 이태원동하수구막힘, 고금리대환대출, 은평구싱크대막힘, 인터넷설치현금, 레이 EV 장기렌트, 부산렌트카가격비교, 홈페이지상위노출, 안양이혼전문변호사, 용인검사출신변호사, 별거이혼, 상간남소송, 권농동하수구막힘, 중동하수구막힘, 40만원대출, 송파산부인과, 이혼재산분할변호사, 용인대형로펌, 상왕십리동변기막힘, 베뉴렌트, 경주이혼전문변호사, 장기렌트와리스, 두달렌트, 수원성범죄전문변호사, 파주하수구막힘, 청진동싱크대막힘, 난임병원, 수원형사변호사, 대현동하수구막힘, 용인형사변호사, 신림동싱크대막힘, 진관동하수구막힘, 수원형사변호사, 자궁선근증 로봇수술, 보험설계사대출, 구리하수구막힘, 주교동하수구막힘, 공주하수구막힘, 청진동변기막힘, 용인이혼전문변호사, 구기동싱크대막힘, 의정부법무법인, 권농동하수구막힘, 볼보 장기렌트, 무설정론, 양천구하수구막힘, 가평변기막힘, 이혼답변서, 홍파동변기막힘, 금천구싱크대막힘, 수원소년법전문변호사, 부산기장군하수구막힘, 르노 콜레오스 리스, 사근동하수구막힘, 채무통합상담, 100만원급전, 묘동하수구막힘, 수원피부과, 후순위담보대출, 공덕동싱크대막힘, 생활안정자금대출, 하남변기막힘, 양양하수구막힘, 내발산동하수구막힘, 송월동변기막힘, 안양상간소송변호사, 마천동하수구막힘, 이혼사건, 그랑콜레오스 장기렌트, 풍납동하수구막힘, 새벽대출, 도림동하수구막힘, 송파동하수구막힘, 추가신용대출, 이혼상담전화, 웹사이트상위노출, 구기동하수구막힘, 상조내구제, 양육비무료상담, 이혼상담, 신용대출상담, 대출문의, 수원강제추행변호사, 불광동하수구막힘, 장성싱크대막힘, 의뢰, 네이버파워링크, EV4 리스, 압구정동하수구막힘, 이문동변기막힘, 신당동하수구막힘, 파혼소송, 온라인대출, 장충동변기막힘, 방배동하수구막힘, 대전동구하수구막힘, 부산흥신소, 주택대출, 의정부상간소송변호사, 재산분할소송, 용두동하수구막힘, 수원리딩방사기변호사, 경주이혼전문변호사, 신길동싱크대막힘, 서울이혼변호사, 서초싱크대막힘, 상수동하수구막힘, 자산론, 돈암동변기막힘, 청양싱크대막힘, 수원학교폭력변호사, 이혼소송, 저신용중고렌트카, 테슬라 모델Y 장기렌트, 이혼반소장, 신월동변기막힘, 장기렌트차, 매매잔금대출, 용인형사전문변호사, 의정부검사출신변호사, 충정로동하수구막힘, 의정부상간소송변호사, 파산대출, 천왕동변기막힘, 서울성북구하수구막힘, 개인회생주택담보대출, 채무통합대환대출, 의정부이혼변호사, 수원흥신소, 한강로변기막힘, 홍지동싱크대막힘, 저금리대출, 효창동하수구막힘, 자양동싱크대막힘, 의정부학교폭력변호사, 대전하수구막힘, 양재동하수구막힘, 창성동변기막힘, 경주이혼전문변호사, 은행대환대출, 신원조회, 남현동싱크대막힘, 개인소액대출, 성남성범죄전문변호사, 이혼재산분할, 재산분할전문변호사, 금융계산기, 인스타 팔로워 구매, 천호동변기막힘, 잠실동하수구막힘, 연지동싱크대막힘, 단기연체자대출, 부산휴대폰성지, 신용보증대출, 수송동싱크대막힘, 일원동하수구막힘, 양평동하수구막힘, 보문동하수구막힘, 모바일즉시대출, 부암동하수구막힘, 광주동구하수구막힘, 당일급전대출, 용답동하수구막힘, 무직자대환대출조건, 부천이혼전문변호사, 방이동하수구막힘, 예천하수구막힘, 태안하수구막힘, 싼타페 장기렌트, 수원이혼전문변호사, 하계동하수구막힘, 접근금지신청, SUV월렌트, 충정로동하수구막힘, 비대면급전, 운니동변기막힘, 쉐보레 트랙스 리스, 혼인취소소송, 갈월동하수구막힘, 트립닷컴 할인코드, 울산하수구막힘, 수원회생, 오산하수구막힘, 양주하수구막힘, 가리봉동하수구막힘, 전주싱크대막힘, 신림동변기막힘, 장기렌트카다이렉트, 화양동싱크대막힘, 성남음주운전변호사, 음성하수구막힘, 직장대출, 마천동변기막힘, 제네시스 GV70 리스, 8등급대출, 이혼전문변호사추천, 남산동하수구막힘, 탐정자격증, 도원동싱크대막힘, 연남동하수구막힘, KGM 티볼리 장기렌트, 양육비증액소송, 전세자금대출, 송정동하수구막힘, 청주하수구막힘, 운니동하수구막힘, 달렌트, 대구이혼전문변호사, 법인장기렌트카, 한강로하수구막힘, 대전싱크대막힘, 양산이혼전문변호사, 보험사후순위대출, 안양상간소송변호사, 개포동하수구막힘, 양육권, 경주이혼전문변호사, 급돈, 장위동하수구막힘, 2금융, 직장인은행대출, 수원이혼전문변호사, 캐피탈대출, 은평하수구막힘, 2개월렌트카, 길동하수구막힘, 상간녀소송변호사, 차량렌트, 서초변기막힘, 개인사업자장기렌트카, 인제변기막힘, 낙원동변기막힘, 승소사례, 장수싱크대막힘, 개인회생자동차담보대출, 부산이혼전문변호사, 테슬라 장기렌트, 내자동변기막힘, 중림동하수구막힘, 연천싱크대막힘, 연천싱크대막힘, 재산분할, 낙원동하수구막힘, 신사동하수구막힘, 월계동하수구막힘, 렌터카다이렉트, 이혼재산분할, 자궁근종크기, 군자동변기막힘, 마곡동하수구막힘, 성남상간소송변호사, 신촌동하수구막힘, 자동차렌트, 승소사례, 안산피부과, 이혼소송, 피망포커칩 충전, 천안이혼전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 프리랜서소액대출, 가전내구제, 강릉싱크대막힘, 염곡동변기막힘, 위자료, 무직장대출, 렌트카예약, 장롱면허운전연수, 다중채무통합, 햇살론취급은행, 울산이혼전문변호사, 기대출과다자추가대출, 신용대출대환대출, 기대출무직자대출, 답십리동변기막힘, 월변, 인공수정 확률, 주택담보대출, 장기렌트회사추천, 창원이혼전문변호사, 장기렌트카사이트, 홈페이지 상단노출, 성남하수구막힘, 급전필요할때, 김천하수구막힘, 학력조회, 의정부변기막힘, 개인돈대출, 상계동하수구막힘, 개인사업자저축은행대출, 서초이혼전문변호사, 트립닷컴 할인코드, 과거양육비, 의정부성범죄전문변호사, 여의도동하수구막힘, 수원변호사, 대전흥신소, 장기렌트견적서, 김포변기막힘, 신용등급6등급, 대출이자, 유튜브 조회수 늘리기, 피망뉴베가스머니상, 신수동하수구막힘, 무보증장기렌트, 군자동싱크대막힘, 주택추가담보대출, EV4 장기렌트, 대부대출, 신용대출, 서울이혼전문변호사, 이혼서류신청서, 도봉구하수구막힘, 고양이혼전문변호사, 아파트지분대출, 영주하수구막힘, 단양하수구막힘, 아현동하수구막힘, 신차장기렌트견적비교, 테슬라 모델Y 장기렌트, RENTCAR, 방학동하수구막힘, 집담보대출, 렌트카한달, 안산단원구하수구막힘, 강남구싱크대막힘, 부동산추가대출, 수원음주운전변호사, 렌트가격비교, 포항이혼전문변호사, 장기차량렌트, 증평하수구막힘, 소공동하수구막힘, 생숙소송,