“꽃 그림, 잘 팔려서 그만뒀다”···화가 안창홍이 잔혹한 세상을 그리는 이유 > 자유게시판

• 목록
• 답변
• 글쓰기

안창홍은 역사와 사회의 폭력이 개인의 삶에 새긴 상처를 작업의 주제로 다뤄왔다. 지난 3일 서울 종로구 아라리오갤러리 서울에서 만난 그는 시선을 사회에서 잊히거나 침묵을 강요당한 존재들로 넓혔다.
“우리가 ‘지상낙원’이라는 말을 많이 쓰는데, 지금 지상의 삶이 낙원이 아니잖아요. 자본주의 사회에서 생명이 얼마나 쉽게 희생되는지, 사회적 약자가 어떻게 희생되는지 이야기하고 싶었습니다.” ‘지상낙원’이라는 제목은 이런 현실을 역설적으로 드러낸다.
1층에 들어서면 높이 약 3m, 무게 1.1t의 무쇠 두상 ‘눈먼 자들 - 전쟁’이 존재감을 드러낸다. 출입문을 통과하지 못해 전시장 벽을 뚫고 들여놓았다는 작품이다. 거대한 얼굴을 포탄이 무자비하게 파고든다. 권력의 다툼 속에서 짓밟힌 개인의 모습이다. 병원·학교마저 폭격당한 가자지구처럼 오늘의 세계를 생각하게 한다. 안창홍이 무쇠 조각을 선보이는 것은 처음인데, 그는 “쇠 자체가 무기도 만들고 전쟁과도 관계돼 있다”고 설명했다.
그 주변으로 검은 화면에 희뿌연 얼굴과 손이 떠오른다. 얼굴에는 총탄이 박힌 듯 균열이 번지고, 손바닥은 거칠게 갈라져 있다. ‘얼굴’과 ‘손’ 연작은 1970년대 만들었던 부조를 오늘로 다시 불러냈다. 확대 출력한 사진에 물감을 더한 작업이다. 익명의 얼굴과 손은 제주 4·3, 5·18민주화운동 등 한국 근현대사의 풍파 속에서 희생된 이들을 상징한다. “과거나 현재나 폭력의 유산은 변하지 않고 오히려 더 강해지고, 더 잔인해지고 있어요. 예술가들이 이런 것들을 외면해선 안 됩니다.”
그 시선은 인간에게 희생된 동물들로 이어진다. ‘박제’ 연작의 출발점은 여주의 폐공장이었다. “우연히 고물상에 박제가 있던데, 공장에 모아놨대서 갔더니 목도 부러지고 눈알도 빠지고…. 코로나 때 영세한 자연사박물관이 문 닫았는데, 고물상이 다른 물건은 다 팔아먹고 박제는 못 팔아서 쌓아둔 거예요.” 석 달에 걸쳐 그 참혹한 광경을 촬영했다. 목이 꺾이고 몸이 뒤엉킨 박제들 위로 붉은 물감이 흩뿌려져 있다. 망가진 몸과 달리 눈빛만은 초롱하다. “눈은 유리로 만들거든. 그래서 더 슬퍼.” 그 눈에 눈물을, 주변에는 노란 나비를 그려 넣었다.
사진에 회화를 더한 것은 현실을 생생하게 전달하기 위한 선택이었다. 작업이 분노에서 애도로 옮겨간 것일까. “분노 속에는 애도가 있는 거거든요. 애도 없이는 분노할 이유가 없잖아.”
중학교를 졸업할 무렵 독립한 그는 정규 미술교육 없이 작업을 이어왔다. 미대 입시를 위한 화실을 운영하며 돈을 벌기도 했지만, 입시를 거부했던 자신이 대학에 보내려고 학생들을 가르치는 모순에 문을 닫았다. 세월호 참사가 발생했던 시기엔 슬픔과 고통을 녹여낸 맨드라미 그림을 그렸다. 정작 작품이 잘 팔리자 그리지 않기로 했다. “꽃 그리는 화가가 되겠다 싶었어. 돈의 유혹은 뿌리칠 수가 없거든.”
그에게 ‘예술가의 역할’을 묻자, 미국 워싱턴DC 아메리칸대학교미술관에서 열리고 있는 개인전 ‘눈물’ 관련 서면 대담을 읽어보라고 했다. “예술가는 단순히 아름다움을 창조하는 심미주의자를 넘어, 시대의 공기 속에 숨겨진 ‘불편한 진실’을 포착하고 이를 시각화하는 ‘사회적 촉매제’가 되어야 한다고 생각합니다.” 관객에게도 진실을 마주 볼 책임을 묻는다. “이걸 보고도 외면할 것인가.” 12월26일까지.
임종의 순간이 어떠하기를 소망하고 상상할 수는 있지만, 누구도 그 순간을 경험하고 다시 말해줄 수는 없다. 그런데 이 시는 임종의 순간을 과거형으로 들려준다. 임종을 지켜보는 눈들 앞에서 숨결은 점점 굳어가는데, 고요 속에서 “웅웅대는 한 마리 파리 소릴 들었”노라고. 유물을 양도하는 순간, 죽음의 왕 대신 마지막 봉인처럼 날아든 파리 한 마리라니… 여기에는 극적인 이별의 슬픔도 형이상학적인 초월의 의지도 없다. 임종의 과정은 마침표나 쉼표 대신 대시(-)로 연장되고, “and then”(그러자/이윽고)이 세 번 이어지는 동안 삶이라는 창은 “빛과 나 사이에서” 차례로 닫힌다. 이 과정에서 마지막까지 남아 있는 감각은 청각이다. 더 이상 아무것도 볼 수 없고 파리의 웅웅거림마저 들을 수 없게 되는 것. 이러한 감각의 닫힘을 시인은 ‘죽음’이라 부른다. ‘다락방의 흰옷 입은 여자’라는 별명처럼 에밀리 디킨슨은 평생 집에서 은둔하며 시를 썼다. 그녀의 죽음 이후 1800편이 넘는 원고가 책상 서랍에서 발견되었다. 제목도 없이 파시클(수제본 소시집) 형태로 묶인 이 시들은 세상에 너무 늦게 알려졌다. 미국이 남북전쟁을 하는 동안 디킨슨은 고요하지만 격렬한 내면의 전쟁을 치렀다. 그리고 청교도주의와 뉴프런티어 정신 사이에서, 가부장주의와 페미니즘 사이에서 ‘독립된 개인’의 존엄을 시로써 지켜냈다. 삶에 대해 가차 없는 고립을 선택한 사람답게 디킨슨은 죽음 앞에서도 담담하기 그지없다.

군포싱크대막힘, 영천시화산면하수구막힘, 장군면싱크대막힘, 율촌면하수구막힘, 고덕동변기막힘, 안양이혼전문변호사, 중구변기막힘 빠른견적, 벤틀리 컨티넨탈 장기렌트, 부리면하수구막힘, 재산분할, 수원이혼전문변호사, 당진시송산면싱크대막힘, 양산이혼전문변호사, 창원시반송동싱크대막힘, 문당동하수구막힘, 봉양면싱크대막힘, 영등포구신길동하수구막힘, 성남시대장동하수구막힘, 울산남구옥동싱크대막힘, 봉선동싱크대막힘, 범서읍싱크대막힘, 부천시스템에어컨교체, 도봉동싱크대막힘, 익산홈페이지제작, 명화동싱크대막힘, 안성시스템에어컨, 안양시비산동하수구막힘, 남현동싱크대막힘, 율량동싱크대막힘, 대구동구둔산동싱크대막힘, 서울중고천정형냉난방기, 가리봉동하수구막힘, 석동동싱크대막힘, GMC 시에라 리스, 송암동싱크대막힘, 팔판동하수구막힘, 대덕동하수구막힘, 감천동싱크대막힘, 근산동싱크대막힘, 곤명면하수구막힘, 의정부형사전문변호사, 천안이혼전문변호사, 금촌동하수구막힘, 안암동싱크대막힘, 안성시창전동싱크대막힘, 서교동하수구막힘, 고양이혼전문변호사, 면천면하수구막힘, 염창동싱크대막힘, 서인동싱크대막힘, 평내동하수구막힘, 푸조 308 리스, 미근동하수구막힘, 위자료, 연천군싱크대막힘, 조야동하수구막힘, 안산시사동싱크대막힘, 광주북구금곡동하수구막힘, 창원시남빈동하수구막힘, 빠른이혼, 법곡동하수구막힘, 동양동하수구막힘, 양주시하수구막힘, 이혼상담, 양산이혼전문변호사, 봉성면하수구막힘, 김제시검산동싱크대막힘, 재산분할, 서원면싱크대막힘, 금산군남일면싱크대막힘, 구의동하수구막힘, 남부면하수구막힘, 과전동싱크대막힘, 포곡읍싱크대막힘, 벤츠 SL 리스, 김해시이동하수구막힘, 오쇠동하수구막힘, 서울싱크대막힘, 예천군감천면싱크대막힘, 여주삼성시스템에어컨, 논현동하수구막힘, 성남음주운전변호사, 김해이혼전문변호사, 세종하수구막힘, 위자료, 이천시율현동하수구막힘, 석관동변기막힘, 양벌동하수구막힘, 설악동하수구막힘, 성남시율동싱크대막힘, 동완산동하수구막힘, 여남동싱크대막힘, 다수동하수구막힘, 전주홈페이지제작, 구미이혼전문변호사, 송선동싱크대막힘, 신원면하수구막힘, 이혼소송, 원주중고천정형냉난방기, 강릉싱크대막힘, 강남이혼변호사, 남노송동싱크대막힘, 지좌동싱크대막힘, 인계동싱크대막힘, 단북면하수구막힘, 상간녀위자료, 광주남구싱크대막힘, 양산시상북면싱크대막힘, 영등포구싱크대막힘, 화성시반월동싱크대막힘, 광양읍싱크대막힘, 원효로동싱크대막힘, 용운동하수구막힘, 옥교동싱크대막힘, 안골동싱크대막힘, 상간녀위자료, 순천시장천동하수구막힘, 혜화동하수구막힘, 안산학교폭력변호사, 봉평면하수구막힘, 광정동하수구막힘, 서울난임병원, 동소문동변기막힘, 공평동하수구막힘, 천선동싱크대막힘, 경주이혼전문변호사, 김제시상동동하수구막힘, 이혼전문변호사추천, 완도읍하수구막힘, 경주시산내면하수구막힘, 하월곡동하수구막힘, 볼보 S90 리스, 부안하수구막힘, 익산시삼기면하수구막힘, 소안면싱크대막힘, 다낭성, 대전이혼전문변호사, 양육권, 유성구대정동싱크대막힘, 노고산동하수구막힘, 고모동싱크대막힘, 안동시남문동싱크대막힘, 영월군남면싱크대막힘, 나주시금성동싱크대막힘, 행구동싱크대막힘, 문광면하수구막힘, 양주시고암동싱크대막힘, 서초동하수구막힘, 삼천동싱크대막힘, 안동시성곡동싱크대막힘, 정읍시부전동하수구막힘, 용인이혼변호사, 천호동하수구막힘, 사천시봉남동싱크대막힘, 양지동싱크대막힘, 영해면싱크대막힘, 목감동싱크대막힘, 종로구창성동하수구막힘, 구기동하수구막힘, 사근동싱크대막힘, 울산이혼전문변호사, 폭스바겐 ID.5 리스, 익산시갈산동싱크대막힘, 의정부유치장접견변호사, 이방면싱크대막힘, 성정동하수구막힘, 송파구싱크대막힘, 평택이혼전문변호사, 양상동싱크대막힘, 수가동싱크대막힘, 영등포구하수구막힘, 동해시용정동하수구막힘, 당산동싱크대막힘, 상간남소송, 망포동하수구막힘, 일산중고시스템에어컨, BMW X3 리스, 용인불법촬영변호사, 양양읍싱크대막힘, 광진구하수구막힘 빠른견적, 의정부이혼변호사, 강북구하수구막힘, 김천시황금동싱크대막힘, 실안동싱크대막힘, 가양동하수구막힘, 재산분할, 동송읍싱크대막힘, 서대문구영천동싱크대막힘, 광진구싱크대막힘, 낙서면하수구막힘, 오분동하수구막힘, 망상동하수구막힘, 대구이혼전문변호사, 삼선동하수구막힘, 남영동싱크대막힘, 삼선동싱크대막힘, 청주시내곡동하수구막힘, 경주시조양동하수구막힘, 대구중구도원동하수구막힘, 고령군하수구막힘, 밀양하수구막힘, 남양주이혼전문변호사, 여주시현암동하수구막힘, 마케팅, 담양군금성면하수구막힘, 인천이혼전문변호사, 하왕십리동하수구막힘, 그랑 콜레오스 장기렌트, 석촌동싱크대막힘, 마장동하수구막힘, 대지동하수구막힘, 당주동하수구막힘, 용인대형로펌, 의정부마약전문변호사, 유량동싱크대막힘, 퇴촌동하수구막힘, 벤츠 C클래스 장기렌트, 남동구하수구막힘, 안양음주운전변호사, 화성시반송동하수구막힘, 하동싱크대막힘, 인천이혼전문변호사, 이혼전문변호사추천, 수원성추행변호사, 평택이혼전문변호사, 대전치과, 송파구변기막힘 빠른견적, 동해시신흥동하수구막힘, 동원동싱크대막힘, 파주읍하수구막힘, 이화동변기막힘, 동래구온천동하수구막힘, 달서구용산동싱크대막힘, 신흑동싱크대막힘, 위자료, 익산시금마면하수구막힘, 울주군싱크대막힘, 궁정동하수구막힘, 운수동하수구막힘, 피망포커칩 충전이혼변호사, 신흑동하수구막힘, 가야곡면싱크대막힘, 와룡면싱크대막힘, 마세라티 그레칼레 리스, 인스타그램 좋아요, 복흥면하수구막힘, 안양시스템에어컨, 감물면하수구막힘, 충주시성내동싱크대막힘, 견지동싱크대막힘, 일월면싱크대막힘, 대전동구마산동싱크대막힘, 안정면싱크대막힘, 부발읍하수구막힘, 신당동변기막힘, 황지동싱크대막힘, 광산구송학동하수구막힘, 연원동싱크대막힘, 원남동하수구막힘, 포항이혼전문변호사, 주진동싱크대막힘, 은평구증산동하수구막힘, 이혼전문변호사, 충정로동변기막힘, 수원경찰서긴급체포변호사, 위자료, 정읍시구룡동하수구막힘, 문광면싱크대막힘, 위자료, 진관동싱크대막힘, 정읍시신월동하수구막힘, 상하동하수구막힘, 부평동싱크대막힘, 음성군싱크대막힘, 서해구연희동하수구막힘, 신대방동하수구막힘, 원시동싱크대막힘, 성남중고에어컨수리, 의정부형사전문변호사, 계양구계양동싱크대막힘, 자동차담보대출, 물야면하수구막힘, 혼다 파일럿 장기렌트, 경주시용강동하수구막힘, 조암동싱크대막힘, 화곡동싱크대막힘, 울산이혼전문변호사, 영월하수구막힘, 서대문변기막힘, 상신동싱크대막힘, 김해이혼전문변호사, 달서구월암동하수구막힘, 보광동싱크대막힘, 신설동변기막힘, 위자료, 수원이혼전문변호사, 수원하수구막힘, 채운동싱크대막힘, 부천이혼전문변호사, 구미시싱크대막힘, 상갈동하수구막힘, 동해하수구막힘, 하남동하수구막힘, 금화동하수구막힘, 재산분할, 함평하수구막힘, 경주이혼전문변호사, 웅천읍싱크대막힘, 천안시성황동싱크대막힘, 재산분할, 진주시봉곡동하수구막힘, 화봉동하수구막힘, 수영구민락동싱크대막힘, 서울동작구하수구막힘, 양산이혼전문변호사, 좌천동싱크대막힘, 목동하수구막힘, 구미이혼전문변호사, 고주파, 대덕구장동하수구막힘, 대구면싱크대막힘, 양육권, 수원형사변호사, 관수동싱크대막힘, 창원시성내동하수구막힘, 아반떼 장기렌트, 고잔동하수구막힘, 김해시상동면하수구막힘, 휘경동변기막힘, 문동동싱크대막힘, 서부경찰서변호사, 건지동싱크대막힘, 성남성범죄전문변호사, 과해동하수구막힘, 양천구하수구막힘, 서대문구연희동하수구막힘, 교량동하수구막힘, 평해읍하수구막힘, 창원시성산동싱크대막힘, 충남하수구막힘, 양산시싱크대막힘, 정릉동싱크대막힘, 대항동하수구막힘, 남원시신정동하수구막힘, 김제시오정동하수구막힘, 성남천장형냉난방기, 평택학교폭력변호사, 잠홍동하수구막힘, 을지로동하수구막힘, 예산하수구막힘, 안양시호계동싱크대막힘, 이혼소송, 청소면하수구막힘, 이혼전문변호사추천, 삼동동하수구막힘, 공주시싱크대막힘, 청동싱크대막힘, 상간남소송, 호계면하수구막힘, 구미이혼전문변호사, 효창동하수구막힘, 위자료, 창원시충의동하수구막힘, 서울구속영장실질심사변호사, 이천시안흥동싱크대막힘, 수원법무법인, 인제동하수구막힘, 수원이혼변호사, 생목동싱크대막힘, 대전중구옥계동하수구막힘, 시흥중고천정형냉난방기, 위자료, 과해동하수구막힘, 시흥시방산동싱크대막힘, 무교동하수구막힘, 산천동싱크대막힘, 배동하수구막힘, 근산동하수구막힘, 당주동하수구막힘, 문해력훈련, 이혼변호사, 군포시당동하수구막힘, 상간녀소송, 율면하수구막힘, 필랑트 vs 팰리세이드 비교, 경주이혼전문변호사, 중림동변기막힘, 북삼읍하수구막힘, 역북동하수구막힘, 지프 글래디에이터 장기렌트, 의정부경찰서긴급체포변호사, 함안군하수구막힘, 은천동하수구막힘, 창원이혼전문변호사, 고양시내곡동싱크대막힘, 이천시장록동싱크대막힘, 고흥군하수구막힘, 오산시금암동싱크대막힘, 몸캠피싱신고, 고양시풍동싱크대막힘, 운암면하수구막힘, 하남시신장동싱크대막힘, 다방동싱크대막힘, 군산시신창동하수구막힘, 안민동싱크대막힘, 풍암동하수구막힘, 볼보 V60 크로스컨트리 장기렌트, 현동면하수구막힘, 용인이혼전문변호사, 마령면싱크대막힘, 유성구성북동하수구막힘, 의정부변호사, 상간녀소송, 청암동싱크대막힘, 제천하수구막힘, 장안동하수구막힘, 경장동싱크대막힘, 매월동싱크대막힘, 광명중고천정형냉난방기, 재산분할, 서대문경찰서변호사, 서흥남동싱크대막힘, 도계읍싱크대막힘, 전기 세단 비교, 세종변기막힘, 선교동하수구막힘, 성동면하수구막힘, 달서구갈산동싱크대막힘, 감만동싱크대막힘, 위자료, 도봉동변기막힘, BMW X5 장기렌트, 청주중고에어컨수리, 초전면싱크대막힘, 기아 EV6 장기렌트, 구리하수구막힘, 가사동하수구막힘, 수성구두산동하수구막힘, 하동군하수구막힘, 양육권, 동회동하수구막힘, 기장읍하수구막힘, 용인이혼전문변호사, 해남군옥천면싱크대막힘, 일운면싱크대막힘, 레이 장기렌트, 양평싱크대막힘, 매전면하수구막힘, 대구동구덕곡동하수구막힘, 몸캠피싱업체, 안동하수구막힘, 안좌면싱크대막힘, 이혼변호사, 이혼상담, 군포시오금동하수구막힘, 안양학교폭력변호사, 인스타그램 팔로워 구매, 대창면싱크대막힘, 지흥동싱크대막힘, 제월동하수구막힘, 웅양면싱크대막힘, 암곡동싱크대막힘, 안산피부과, 포항이혼전문변호사, 불은면싱크대막힘, 위자료, 서울중랑구하수구막힘, 토요타 RAV4 장기렌트, 탑동동싱크대막힘, 조정이혼, 다산면하수구막힘, 장안동하수구막힘, 포르쉐 카이엔 리스, 대구북구침산동싱크대막힘, 논산시지산동하수구막힘, 대전동구신인동싱크대막힘, 구소동싱크대막힘, 성북동하수구막힘, 대구동구대림동하수구막힘, 창원시청계동하수구막힘, 화곡동하수구막힘, 화천싱크대막힘, 석보면하수구막힘, 통신동하수구막힘, 배미동하수구막힘, 가평싱크대막힘, 나주시산정동싱크대막힘, 울산남구삼산동싱크대막힘, 장수서창동하수구막힘, 보은군싱크대막힘, 위자료, 우성면하수구막힘, 주교동하수구막힘, 동흥남동싱크대막힘, 신수동하수구막힘, 포르쉐 파나메라 리스, 나포면하수구막힘, 여좌동싱크대막힘, 구미이혼전문변호사, 창원시싱크대막힘, 부천이혼전문변호사, 장성군북이면하수구막힘, 강구면하수구막힘, 금붕동싱크대막힘, 아이오닉5 장기렌트, 북산면싱크대막힘, 고창군싱크대막힘, 금강송면싱크대막힘, 하청면싱크대막힘, 구리학교폭력변호사, 상간녀위자료, 용인대형로펌, 화성시장지동싱크대막힘, 남해군남면하수구막힘, 안동하수구막힘, 강릉시교동하수구막힘, 원남동하수구막힘, 신원동싱크대막힘, 풍세면하수구막힘, 당일폰테크, 당진하수구막힘, 구림면싱크대막힘, 보문동변기막힘, 통영시서호동싱크대막힘, 음성하수구막힘, 창원시구암동싱크대막힘, 동탄시스템냉난방기수리, 파천면하수구막힘, 천안이혼전문변호사, 노변동하수구막힘, 용인시지곡동하수구막힘, 울산북구하수구막힘, 양육권, 부산남구우암동하수구막힘, 폐암요양병원, 재산분할, 광덕면싱크대막힘, 인스타그램 팔로워, 부안하수구막힘, 청주시옥산면싱크대막힘, 단촌면싱크대막힘, 음성읍싱크대막힘, 가음정동싱크대막힘, 교남동하수구막힘, 의정부경찰서변호사, 천안이혼전문변호사, 창원이혼전문변호사, 제원면하수구막힘, 구례군산동면싱크대막힘, 피망포커머니시세, 성남중고시스템에어컨, 오대동하수구막힘, 계화면하수구막힘, 산청군단성면하수구막힘, 서수면하수구막힘, 애스턴마틴 DBX 장기렌트, 다율동하수구막힘, 죽교동하수구막힘, 경기광주변기막힘, 혜화동하수구막힘, 상주시화남면하수구막힘, 모닝 vs 캐스퍼 비교, 의령군지정면하수구막힘, 축산면하수구막