[중얼거리는 사진 한 장]이태원의 머리카락 > 자유게시판

• 목록
• 답변
• 글쓰기

2022년 10월29일 이태원 참사가 일어난 지 4년이 지났다. 사진을 찍고 그림을 그리며 세상에 관해 이런저런 이야기를 하는 작가로서 괴로울 때가 있다. 이태원 참사도 그랬다. 어떻게든 현장에 가서 기록을 남기고 싶었지만 차마 발길이 떨어지지 않았다. 현장에서 무엇을 어떻게 찍을 것인가의 문제가 아니라 찍어도 되는 걸까 하는 마음 때문이었다.
망설이다 일주일 뒤 카메라를 들고 현장을 찾았다. 지하철에서 내려 지상으로 올라오자 참사가 일어난 해밀톤호텔 서쪽의 좁은 골목이 바로 눈앞에 나타났다. 평소에도 가끔 사진을 찍으러 오던 곳이어서 왜 그런 참사가 일어났는지 금세 알 것 같았다.
지금은 흔적이 희미해지고 기념물 정도만 남아 있지만, 당시에는 세계 각국 사람들이 남긴 추모의 글과 꽃다발, 여러 물건이 벽에 붙어 있거나 바닥에 놓여 있었다. 울분과 울음을 속으로 삼키며 그것들을 카메라에 담기 시작했다. 사진을 발표하겠다거나 무언가를 해보겠다는 계획은 없었다. 그저 기록으로 남겨야겠다는 생각뿐이었다.
해밀톤호텔 쪽 벽을 찍으면서 경사진 골목길을 따라 올라갔다. 골목 끝에서 맞은편 가게들이 늘어선 쪽으로 돌아서 카메라를 들이댔다. 그때 내 마음 깊은 곳을 훅 하고 건드린 글귀가 눈에 들어왔다.
‘10·29 참사 당일 현장 모습을 보여주는 간판 쇠못에 끼인 머리카락. 고인의 명복을 빕니다.’ 누군가 단정한 글씨로 써 붙인 문장이었다. 그 옆에는 간판을 고정하려고 벽에 박아둔 쇠못과 작은 금속 구조물 아래에 머리카락이 끼어 있었다. 글을 쓴 사람은 머리카락이 사라지지 않도록 투명한 비닐판을 덧대고 종이테이프로 사각형 테두리를 둘러놓았다. 화살표까지 만들어 머리카락이 있는 곳을 가리키고 있었다.
눈물이 왈칵 솟아올랐다. 대낮이었고 사람들이 오가고 있었지만 그런 것까지 신경 쓸 겨를이 없었다. 그 어떤 것보다 머리카락 한 올이 그날 밤 이곳에서 무슨 일이 벌어졌고, 누가 목숨을 잃었는지를 선명하게 말해주고 있었다.
누군가는 사람들에게 밀리고 눌리다 벽에 머리가 끼었고, 그 순간 머리카락이 빠졌을 것이다. 몸의 일부였던 그 머리카락 한 올에는 당사자가 느꼈을 공포와 절망, 분노와 억울함, 슬픔까지 모든 것이 스며 있는 듯했다. 그것은 어떤 글귀나 구호보다 강렬했다.
참사가 일어난 지 4년이 지났다. 누가 어떤 책임을 졌고, 어떤 처벌을 받았을까? 당시 권력자들과 관계자들은 어디서 무엇을 하고 있을까?
대통령과 행정안전부 장관이었던 이들은 참사에 대한 책임은 조금도 지지 않았고 내란죄로 감옥에 있다. 당시 서울경찰청장과 용산구청장은 1심에서 무죄를 선고받았고, 용산경찰서장은 1심에서 금고 3년을 선고받았다. 당시 서울시장은 여전히 시장이고, 마약사범 단속에 관리가 소홀해진 원인을 제공한 법무부 장관은 국회의원이… 머리카락으로 목을 매도 이보다 낫지 않을까?
159명이나 되는 세계의 젊은 목숨들이 그토록 억울하게 죽었는데 제대로 벌받고 책임지는 자가 없다는 것은 어느 시인의 표현을 빌리면 영혼들이 ‘구천에서 호곡’할 일이 아닐 수 없다.

수원이혼전문변호사, 부산남구용당동싱크대막힘, 창원시대방동싱크대막힘, 당리동싱크대막힘, 포천학교폭력변호사, 대전서구용문동싱크대막힘, 김제시금산면싱크대막힘, 강릉싱크대막힘, 입정동싱크대막힘, 조정이혼, 대전동구가양동하수구막힘, 적선동싱크대막힘, 의정부이혼변호사, 문광면하수구막힘, 결성면싱크대막힘, 장성읍하수구막힘, 주월동싱크대막힘, 하남읍싱크대막힘, 가수동하수구막힘, 칠전동하수구막힘, 석동동하수구막힘, 토레스 EVX 장기렌트, 중곡동변기막힘, 김해시외동싱크대막힘, 의정부성범죄변호사, 증평싱크대막힘, 포항이혼전문변호사, 창원이혼전문변호사, 고양이혼전문변호사, 대구동구내곡동싱크대막힘, 양림동하수구막힘, 합동하수구막힘, 중화동하수구막힘, 지묘동하수구막힘, 구룡포읍하수구막힘, 광주시목동싱크대막힘, 염치읍싱크대막힘, 용화동싱크대막힘, 강릉시유천동하수구막힘, 화순군싱크대막힘, 양천구싱크대막힘, 다낭성 증상, 영동군학산면하수구막힘, 울산중구서동싱크대막힘, 안양이혼전문변호사, 조비동하수구막힘, 강릉시장현동싱크대막힘, 대구북구도남동싱크대막힘, 노안면싱크대막힘, 해안면싱크대막힘, 하남엘지시스템에어컨, 평창하수구막힘, 장화동싱크대막힘, 영덕하수구막힘, 청진동싱크대막힘, 마서면하수구막힘, 완도군청산면싱크대막힘, 병원마케팅, 사천읍하수구막힘, 수원시신동싱크대막힘, GMC 아카디아 리스, 양화동싱크대막힘, 용지동싱크대막힘, 율암동싱크대막힘, 과천싱크대막힘, 용인동부경찰서변호사, 가락동하수구막힘, 담양군하수구막힘, 시기동싱크대막힘, 협의이혼, 삼남동싱크대막힘, 부천이혼전문변호사, 양산시북부동하수구막힘, 쌍백면하수구막힘, 서산시장동하수구막힘, 고령하수구막힘, 서울이혼전문변호사, 창원시북면싱크대막힘, 완주하수구막힘, 평택시지산동하수구막힘, 부산강서구성북동싱크대막힘, 옥련동하수구막힘, 운주면하수구막힘, 용문동하수구막힘, 남장동하수구막힘, 동서학동싱크대막힘, 남가좌동변기막힘, 안성면하수구막힘, 시흥싱크대막힘, 김제싱크대막힘, 용인이혼전문변호사, 안산이혼전문변호사, 원문동싱크대막힘, 노원하수구막힘, 오장동변기막힘, 해곡동싱크대막힘, 상간녀소송, BMW 4시리즈 리스, 상광교동하수구막힘, 이천시창전동싱크대막힘, 울산동구서부동하수구막힘, 덕치면하수구막힘, 가야동하수구막힘, 단촌면싱크대막힘, 안국동하수구막힘, 호매실동하수구막힘, 업성동하수구막힘, 문래동하수구막힘, 고제면싱크대막힘, 영등포하수구막힘, 대전이혼전문변호사, 피망슬롯, 관산동하수구막힘, 상계동하수구막힘, 안성시옥천동싱크대막힘, 회암동하수구막힘, 중도동싱크대막힘, 자산동하수구막힘, 기북면싱크대막힘, 제기동하수구막힘, 충인동싱크대막힘, 창원이혼전문변호사, 강동싱크대막힘, 음성읍하수구막힘, 포르쉐 파나메라 리스, 달서구장동싱크대막힘, 대대동싱크대막힘, 대전이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 한강로동하수구막힘, 상월곡동하수구막힘, 안산에어컨수리, 괴란동싱크대막힘, 포드 브롱코 장기렌트, 거진읍하수구막힘, 용인성추행변호사, 효창동하수구막힘, 사천읍싱크대막힘, 부산진구양정동하수구막힘, 홍천군하수구막힘, 통영시당동하수구막힘, 서초이혼전문변호사, 주삼동하수구막힘, 제네시스 GV70 리스, 일원동하수구막힘, 이혼전문변호사, 지동동하수구막힘, 송치동하수구막힘, 광진구싱크대막힘, 성남법무법인, 월림동하수구막힘, 양주학교폭력변호사, 불갑면싱크대막힘, 기린면하수구막힘, https://sydivorce2.com, 이혼소송, 수원시하동하수구막힘, 동탄업소용냉난방기, 강릉시내곡동하수구막힘, 연천변기막힘, 의정부음주운전변호사, 효제동하수구막힘, 조정이혼, 양주시회천동싱크대막힘, 수원이혼전문변호사, 반포동하수구막힘, 하빈면싱크대막힘, 반죽동싱크대막힘, 미근동하수구막힘, 여의도동하수구막힘, 금화동싱크대막힘, 재산분할, 구미시구평동싱크대막힘, 주촌동하수구막힘, 삼척시가곡면하수구막힘, 수원시남창동싱크대막힘, 태안읍하수구막힘, 구미이혼전문변호사, 보은군장안면하수구막힘, 이혼소송, 서초구하수구막힘 빠른견적, 무릉도원면하수구막힘, 서부경찰서변호사, 상림동하수구막힘, 원주시명륜동하수구막힘, 부산중구하수구막힘, 부산강서구화전동하수구막힘, 군산시금광동하수구막힘, 녹전면싱크대막힘, 광양시하수구막힘, 은산면싱크대막힘, 북가좌동변기막힘, 이혼전문변호사추천, 내흥동하수구막힘, 사천하수구막힘, 창원하수구막힘, 청주이혼전문변호사, 풍기읍싱크대막힘, 내방동싱크대막힘, 위자료, 신원동싱크대막힘, 하모동싱크대막힘, 창원시대흥동하수구막힘, 율면하수구막힘, 신설동하수구막힘, 오산시중앙동하수구막힘, 신당동하수구막힘, 노룡동하수구막힘, GMC 시에라 장기렌트, 소공동하수구막힘, 파주시송촌동싱크대막힘, 용인대형로펌, 안의면싱크대막힘, 오가면하수구막힘, 동탄천정형냉난방기, 남종면싱크대막힘, 김제시신곡동싱크대막힘, 문당동싱크대막힘, 청주시장성동싱크대막힘, 양평군옥천면하수구막힘, 재산분할, 달방동싱크대막힘, 사파동하수구막힘, 청진동변기막힘, 동탄중고천정형냉난방기, 대곡동싱크대막힘, 팔곡이동하수구막힘, 효창동하수구막힘, 국민행복드림대출, 복만동싱크대막힘, 보절면싱크대막힘, 당인동변기막힘, 청라면싱크대막힘, 방촌동하수구막힘, 공덕동변기막힘, 청리면하수구막힘, 수원이혼전문변호사, 천송동하수구막힘, 협의이혼, 유구읍싱크대막힘, 광주동구지산동하수구막힘, 피망머니, 유성구화암동싱크대막힘, 용관동하수구막힘, 자곡동변기막힘, 돈의동변기막힘, 피망머니, 신정동하수구막힘, 판교치과, 산하동하수구막힘, 양주시덕정동하수구막힘, 세종로하수구막힘, 탄부면싱크대막힘, 의정부변호사, 순천싱크대막힘, 동복면싱크대막힘, 율정동하수구막힘, 태안군하수구막힘, 대전동구신인동싱크대막힘, 유성구성북동하수구막힘, 중계동변기막힘, 서울이혼변호사, 대구이혼전문변호사, 서초소년범죄변호사, 경산시유곡동싱크대막힘, BMW iX1 리스, 내수동변기막힘, 위자료, 온천동하수구막힘, 은풍면싱크대막힘, 의정부중고천정형냉난방기, 파주시운정동싱크대막힘, 수원피부과, 삼향읍하수구막힘, 신수동변기막힘, 피망포커머니시세, 중화동하수구막힘, 김해이혼전문변호사, 안양이혼변호사, 진도읍싱크대막힘, 미호동싱크대막힘, 한강로싱크대막힘, 대전중고시스템에어컨, 영암군군서면하수구막힘, 이문동싱크대막힘, 수원이혼변호사, 화성시반송동하수구막힘, 서울이혼전문변호사, 신계동싱크대막힘, 소촌동싱크대막힘, 광평동하수구막힘, 이혼재산분할, 시미동싱크대막힘, 창원시도천동싱크대막힘, 대전동구소호동하수구막힘, 명일동하수구막힘, 문경하수구막힘, 내남동하수구막힘, 창원시용동하수구막힘, 전주완산구하수구막힘, 연서면싱크대막힘, 미니 에이스맨 리스, 판암동싱크대막힘, 카운티 일렉트릭 장기렌트, 스타리아 vs 쏠라티 비교, 대전이혼전문변호사, 북아현동하수구막힘, 조정이혼, 가음면싱크대막힘, 안산피부과, 상신동하수구막힘, 화촌면하수구막힘, 진원면하수구막힘, 순창군싱크대막힘, 창원시구암동싱크대막힘, 상간남소송, 요암동하수구막힘, 울릉군하수구막힘, 사벌국면싱크대막힘, 양산하수구막힘, 번동싱크대막힘, 위자료, 서대문구하수구막힘 빠른견적, 고령군하수구막힘, 수표동싱크대막힘, 장당동하수구막힘, 감포읍싱크대막힘, 필동하수구막힘, 이천시송정동하수구막힘, 거제시상동동하수구막힘, 의왕시청계동싱크대막힘, 내척동싱크대막힘, 보광동변기막힘, 토계동싱크대막힘, 장성하수구막힘, 과원동하수구막힘, 위자료, 금정구금성동하수구막힘, BMW 8시리즈 장기렌트, 군포시스템에어컨교체, 상간녀위자료, 심원면싱크대막힘, 서해구싱크대막힘, 안산시와동싱크대막힘, 홍농읍싱크대막힘, 선산읍싱크대막힘, 배곧동싱크대막힘, 청파동하수구막힘, 논곡동싱크대막힘, 방현동하수구막힘, 수원개인회생, 광주북구신용동싱크대막힘, 광안동하수구막힘, 군산시영동하수구막힘, 세종시하수구막힘, 울산싱크대막힘, 노포동싱크대막힘, 퇴촌동싱크대막힘, 신진동싱크대막힘, 대구중구향촌동하수구막힘, 대전동구오동싱크대막힘, 나주시보산동싱크대막힘, 고금면싱크대막힘, 위자료, 목성동싱크대막힘, 인천이혼전문변호사, 안동시동부동싱크대막힘, 원곡면하수구막힘, 신도림동싱크대막힘, 포항시효자동하수구막힘, 포두면싱크대막힘, 왕십리동하수구막힘, 수원이혼변호사, 광양시금호동하수구막힘, 양양읍싱크대막힘, 피망포커칩, 내남면싱크대막힘, 성동구싱크대막힘 빠른견적, 의당면하수구막힘, 음성군감곡면하수구막힘, 무릉동하수구막힘, 하갈동하수구막힘, 양산이혼전문변호사, 순창군적성면싱크대막힘, 남동구서창동하수구막힘, 은평구갈현동싱크대막힘, 자은면하수구막힘, 저동변기막힘, 신창동하수구막힘, 만촌동하수구막힘, 파주시산남동하수구막힘, 조정이혼, 이혼전문변호사추천, 용암동하수구막힘, 협의이혼, 충주싱크대막힘, 왕곡동싱크대막힘, 쏘렌토 리스, 수원상간녀소송변호사, 궁동하수구막힘, 송학면싱크대막힘, 대창면싱크대막힘, 복대동하수구막힘, 주진동싱크대막힘, 덕동동하수구막힘, 효현동싱크대막힘, 거창하수구막힘, 영덕군병곡면하수구막힘, 포항이혼전문변호사, 종로싱크대막힘, 백사면싱크대막힘, 성남하수구막힘, 창원시익선동하수구막힘, 동두천시중앙동하수구막힘, 의정부법무법인, 용인강간변호사, 대전이혼전문변호사, 우보면싱크대막힘, 양산이혼전문변호사, 신동면싱크대막힘, 동두천시싱크대막힘, 하기동싱크대막힘, 광도면싱크대막힘, 노원구월계동하수구막힘, 양산시상북면싱크대막힘, 이혼소송, 동두천경찰서변호사, 도선동하수구막힘, 남상면하수구막힘, 야흥동하수구막힘, 하산동싱크대막힘, 창원시인사동하수구막힘, 구리삼성시스템에어컨, 학암동싱크대막힘, 피망포커칩, 영천시본촌동싱크대막힘, 덕풍동하수구막힘, 군자동하수구막힘, 수원유치장접견변호사, 구미이혼전문변호사, 상주하수구막힘, 피망슬롯머니시세, 동탄시스템에어컨교체, 수성구중동싱크대막힘, 임실군성수면하수구막힘, 이혼상담, 세종로하수구막힘, 가전내구제, 해미면싱크대막힘, 도기동싱크대막힘, 이혼소송, 서대문구대현동싱크대막힘, 녹양동하수구막힘, 여수시동산동싱크대막힘, 학잠동싱크대막힘, 삼청동싱크대막힘, 능주면싱크대막힘, 분당불법촬영변호사, 서수면싱크대막힘, 동산면싱크대막힘, 응봉동하수구막힘, 증산면하수구막힘, 이혼전문변호사, 청도하수구막힘, 상간남소송, 군위읍싱크대막힘, 수영구남천동싱크대막힘, 강릉시강동면하수구막힘, 고아읍싱크대막힘, 도봉경찰서변호사, 수완동하수구막힘, 탄현면싱크대막힘, 상안동싱크대막힘, 화순하수구막힘, 상간남소송, 공덕동싱크대막힘, 추풍령면싱크대막힘, 계양구변기막힘, 은평구싱크대막힘, 상간녀위자료, 의정부대형로펌, 강내면싱크대막힘, 상사미동하수구막힘, 청안면싱크대막힘, 광주서구용두동하수구막힘, 벤츠 GLE 장기렌트, 낭성면하수구막힘, 염곡동변기막힘, 서초경찰서변호사, 안성시사곡동하수구막힘, 연수구연수동싱크대막힘, 상모동싱크대막힘, 통인동하수구막힘, 고양시풍동하수구막힘, 봉원동하수구막힘, 안양이혼전문변호사, 부산북구하수구막힘, 상주시서곡동싱크대막힘, 대구이혼전문변호사, 익산시송학동하수구막힘, 재송동싱크대막힘, 함양하수구막힘, 영춘면하수구막힘, 내산면하수구막힘, 해리면싱크대막힘, 포천동하수구막힘, 제네시스 GV80 vs 팰리세이드 비교, 양호동하수구막힘, 오림동하수구막힘, 부산중구영주동하수구막힘, 상면하수구막힘, 통인동변기막힘, 랜드로버 디스커버리 장기렌트, 세종로하수구막힘, 한천면싱크대막힘, 창원이혼전문변호사, 강동구성내동하수구막힘, 인스타 좋아요 늘리기, 진도하수구막힘, 장관동싱크대막힘, 다낭성 치료, 일원동하수구막힘, 대봉동싱크대막힘, 속초시교동싱크대막힘, 서상면싱크대막힘, 시스템냉난방기수리, 창원시문화동싱크대막힘, 양육권, 수원성추행변호사, 광주동구호남동싱크대막힘, 상간녀소송, 익산시평화동하수구막힘, 음성하수구막힘, 동숭동하수구막힘, 경주시율동싱크대막힘, 부천중고시스템에어컨매입, 흥동싱크대막힘, 천안시백석동싱크대막힘, 구미이혼전문변호사, 부개동하수구막힘, 포항이혼전문변호사, 예산변기막힘, 장기렌트카, BMW i7 리스, 진포동하수구막힘, 예안면하수구막힘, 과천하수구막힘, 원덕읍싱크대막힘, 녹전동싱크대막힘, 포드 익스플로러 vs 팰리세이드 비교, 강동구하수구막힘, 베뉴 vs 캐스퍼 비교, 파비스 리스, 금산동싱크대막힘, 문래동싱크대막힘, 동대문변기막힘, 해운대구반송동싱크대막힘, 상간녀소송, 서울이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 광주북구용강동하수구막힘, 마성면싱크대막힘, 완도하수구막힘, 청남면하수구막힘, 울산북구신천동하수구막힘, 동금동하수구막힘, 양주싱크대막힘, 안산시중앙동하수구막힘, 영월하수구막힘, 석우동하수구막힘, 복정동하수구막힘, 영등포동싱크대막힘, 광양읍싱크대막힘, 이혼변호사, 토요타 RAV4 vs 혼다 CR-V 비교, 동작동하수구막힘, 평택이혼전문변호사, 노학동싱크대막힘,