“인생이 끝났다고? 고통도 ‘수정’ 가능하다”···김연수의 깨달음 > 자유게시판

“인생이 끝났다고? 고통도 ‘수정’ 가능하다”···김연수의 깨달음

페이지 정보

댓글 0건 조회 4회 작성일 26-10-24 20:21

본문

소설가 김연수는 몇 년 전부터 ‘욥기’를 읽는다. 구약성경에 수록된 욥기는 신실한 의인 욥이 이유 없는 고난을 당한 뒤 하나님에게 자신이 왜 이 같은 고통을 겪어야 하는지 묻는 이야기다. 하나님은 욥에게 질문 자체가 잘못되었다며 ‘네가 세상의 이치를 다 아느냐’고 말한다. 짧은 생을 사는 인간은 자신이 모든 것을 안다고 생각하지만, 실은 신이 만든 세상의 아주 일부만 보고 있기에 세상의 이치를 정확히 알 수 없다. 현재의 고난은 과거 죄의 형벌이 아니며, 지금 벌어진 일이 미래에 어떤 식으로 해석될지 알 수 없다.
“인간은 각자 자기 세계 안에서 존재하며 그것이 전부라고 믿습니다. 인간의 고통이 여기에서 나온다고 생각했어요. 하지만 욥기나 부처님 말씀은 결국 전체를 봐야 질문을 할 수 있고, 인간은 전체를 볼 수 없으니, 결국 ‘질문을 없애버려라. 자신이라는 좁은 세계에서 나와라’고 말합니다.”
4년 만의 소설집 <눈 내리는 삼일포>(문학동네)를 펴낸 김연수는 자신이 이해한 욥기에 대해 이렇게 말했다. 책에 담긴 단편들을 이해하는 데 중요한 열쇠가 되는 말이다. 김연수를 지난 13일 서울 정동에서 만났다.
표제작 ‘눈 내리는 삼일포’는 학질에 걸려 죽어가는 딸을 살리기 위해 궁궐의 어의를 찾아간 사내 덕암의 이야기다. 덕암은 소문난 그림 수집가인 어의에게 딸을 구해 달라며 당대의 유명 화가 현재의 그림을 내놓는다. 그림엔 좀이 슬어 구멍이 숭숭 뚫린 채였다. 그림이 망가졌다며 손사래 치는 어의에게 덕암은 구멍이 마치 눈 내리는 풍경 같지 않냐며 설득하기 시작한다.
김연수는 2024년 여름 즈음, 지인들과 모인 자리에서 이수지의 그림책 <눈 내리는 삼일포>를 본다. 이수지의 책은 조선 후기 화가 심사정(1707~1769)의 그림 ‘고성삼일포도’에서 영감받은 작품이었다. ‘고성삼일포도’는 간송미술관에서 보관하던 중 좀이 슬어 구멍이 생겼고, 이수지는 이 구멍들이 마치 눈이 내리는 삼일포의 풍경 같다며 <눈 내리는 삼일포>로 재해석한다.
김연수는 그 자리에서 이 장면이 이야기가 될 수 있겠다고 생각했다. 덕암이라는 가상의 인물을 통해 소설로 풀어냈다. 비슷한 시기, 그림책을 음악으로 재해석하는 작업을 해왔던 국악 기반의 크로스오버 그룹 ‘솔솔’ 역시 이수지의 책을 보고 이를 음악으로 풀어낸다.
김연수는 “사람들이 좀이 슨 그 모양을 구멍이라고 말하면 구멍으로 보고, 눈이라고 말하면 눈을 보는 것 아닌가. 결국 언어가 가진 힘이 있겠구나 싶어 이를 소설로 풀어보고 싶었다”며 “좀이 슬어 눈 내리는 풍경처럼 보이는 ‘삼일포’가 결국 심사정과 시간의 합작품이라는 생각이 들었다”고 말했다.
한때 대가의 명작으로 빛을 봤지만 세월이 지나 좀이 슬어 쓰레기가 되어버릴 뻔했던 그림이 몇 세대가 지나 눈 내리는 모습으로 새롭게 해석돼 그림책과 소설, 음악으로 재탄생된 것이다. 김연수는 사람도 그렇다며 “인생이라는 것도 이야기로 되어 있고, 그 이야기가 고통처럼 보이더라도 (다른 관점으로) 수정할 수 있다. 쉽진 않겠지만 ‘인생이 끝났다’고 할 만한 일도 우리가 그것을 어떻게 말하느냐에 따라 달라진다”고 말했다.
현재를 벗어나 새로운 시선으로 인생을 바라봐야 한다는 뜻인데, 그의 경험에서 나온 깨달음이다. 김연수는 “40대 즈음 세상이 싫어졌다. 가까운 이들이 세상을 떠났고, 세상이 더 나빠질 것 같다고 생각할 때 기독교인은 아니지만 성경과 각종 경전을 읽었다. 그리고 인간의 고통과 염증은 현재에 갇혀, 자기 세계만 바라보기 때문에 생기는 문제라고 생각하게 됐다”고 말했다. 이러한 생각과 고민은 책 곳곳에서 눈에 띈다.
“이해할 수 없는 것들로 가득한 이 세계에서 자신은 무엇을 해야만 하는 것인가를 생각한다.”(‘동풍은 어디로 흩어지는지’ 중)
“중요한 것은 인생에서 일어난 일이 아니라 그 일을 바라보는 눈이다.”(‘우리 인생의 목격자’ 중)
“모두가 끔찍하다고 말해도 끔찍하기만 한 건 아니라는 걸 분명히 알고 다른 걸 보는 것. 그게 바로 예술이 하는 일이야.”(‘조금 뒤의 세계’ 중)
이 같은 생각은 올해 열린 서울국제도서전과 서울국제작가축제에 참여하며 더 깊어졌다. 두 행사 모두 인공지능(AI) 시대 인간의 존재란 무엇인가에 대한 화두를 던졌다. 김연수는 서울국제도서전 주제문을 생성형 AI와 공동 집필하기도 했다.
그는 “인간은 좀 더 나아질 수 있는데, 이 속뜻은 자신이 모르는 상태여야 하고 그것을 인정해야 한다는 데 있다. ‘다 안다’고 생각하면 앎의 벽에 부딪혀 도저히 움직일 수 없는데 AI는 ‘모르는 상태’에 있을 수 없다”며 “AI를 많이 써봤는데, 그런 면에서 도움이 안 된다는 것이 결론이었다”고 말했다.
‘주말의 취향’은 지면에 다 담기 어려운 문화 현장의 소식들을 풀어서 전합니다. 마음은 가볍게, 생각은 깊이 할 수 있는 작품을 소개합니다.
임직순(1921~1996)은 ‘꽃과 여인의 화가’로 불립니다. 충북 괴산에서 태어나 일본에서 유화를 공부했고, 1957년 국전에서 ‘좌상’으로 대통령상을 받았습니다. 1961년 조선대 교수로 부임해 후학을 길렀고, 무등산을 비롯한 남도의 풍경을 화폭에 담았습니다. 강렬하면서도 따뜻한 색채로 자신만의 회화 세계를 일군 작가입니다.
서울 부암동 서울미술관에서 그의 작고 30주기 특별전 ‘내면의 세계를 그리고 싶다’가 열리고 있습니다. 1960년대부터 1990년대까지 유화 약 80점을 비롯해 드로잉과 수채화, 판화 등을 선보입니다. 추상회화를 중심으로 한국 현대미술을 조명하는 흐름 속에서 임직순 같은 구상화가는 상대적으로 덜 주목받았는데요. 이번 전시는 익숙한 대상들을 그린 그림 앞에서 색과 형태, 붓질이 빚어내는 아름다움을 느껴보자는 자리입니다.
화병에 꽂힌 꽃과 의자에 앉은 여인들은 임직순이 평생 즐겨 그린 소재입니다. 강렬한 색채와 대담한 선, 두터운 물감이 어우러진 화면이 눈길을 끕니다. 인물화에서도 여인의 얼굴뿐 아니라 자세와 옷, 의자와 주변 공간이 어떻게 조화를 이루는지 눈여겨보시면 좋겠습니다.
전시 제목은 작가가 생전에 남긴 말에서 따왔습니다. 꽃이나 사람을 눈에 보이는 대로 옮기는 데 그치지 않고, 대상을 마주한 자신의 감정을 담고 싶었던 것이지요. 말년으로 갈수록 형태는 단순해지고 색과 붓질은 한층 자유로워집니다.
그림 곁에는 작가의 일상도 놓여 있습니다. 왕성하게 활동하던 1980년대 임직순은 오전에는 여성 모델을 바라보며 인물화를, 오후에는 아내가 준비해준 꽃을 병이나 항아리에 꽂아 정물화를 그렸다고 합니다. 이번 전시에는 모델이 앉았던 라탄 안락의자와 작가가 실제 사용했던 화병, 물감이 굳은 팔레트도 나왔습니다. 매일 같은 자리에서 대상을 바라보고 붓을 들었던 화가의 일상을 떠올리게 합니다.
꽃과 여인에 비해 덜 알려진 풍경화도 눈여겨볼 만합니다. 여행지에서 수없이 남긴 스케치가 화실에서 유화로 이어졌습니다. 처음 공개되는 미완성 유작 ‘팜트리’(1996)는 생전 쓰던 이젤과 함께 놓였습니다. 작고 전해 미국에서 본 풍경을 그리던 작품으로, 마지막까지 이어진 화가의 작업 흔적이 남아 있습니다.
서울미술관은 미술품 컬렉터로 알려진 안병광 유니온그룹 회장이 2012년 문을 연 사립미술관입니다. 안 회장은 20여 년 전 붉은 옷을 입은 여인을 그린 임직순의 작품이 경매에서 유찰되자 1800만원에 사들였습니다. 이후 유족을 찾아가 작품을 더 구입하며 인연을 이어갔습니다. 당시 눈길을 끌었던 그 여인 그림이 전시장에서 관람객을 맞습니다.
그림을 보고 나서는 미술관과 함께 자리한 석파정으로 발걸음을 옮겨보셔도 좋겠습니다. 흥선대원군의 별장으로 쓰였던 곳입니다. 가을빛이 깊어가는 날 좋은 나들이 코스가 될 것 같습니다.
같은 미술관에서는 작가 28명의 서로 다른 시선을 담은 ‘대체로 그렇다 그렇지 않다’, 스테인리스 조각전 ‘한데살이: 모여서, 무엇이 되다’도 함께 볼 수 있습니다. 임직순전과 ‘대체로 그렇다 그렇지 않다’는 내년 2월14일까지, ‘한데살이’는 올해 12월27일까지. 매주 월·화요일 휴관.

이전글Math Tuition for JC1: Giving Your Child the Edge in an AI-Driven World 26.10.24
다음글How I Realised Math Tuition Can Prep My Sec 2 Kid for a Tech Future 26.10.24

“인생이 끝났다고? 고통도 ‘수정’ 가능하다”···김연수의 깨달음 > 자유게시판

인기검색어

자유게시판

“인생이 끝났다고? 고통도 ‘수정’ 가능하다”···김연수의 깨달음

페이지 정보

본문

회원로그인

사이트 정보

공지사항

접속자집계