오래된 도시 위에 오늘을 쌓아가는 나라, 튀르키예 역사를 거닐다 > 자유게시판

• 목록
• 답변
• 글쓰기

“이스탄불의 남산타워예요.”
처음 만난 튀르키예 가이드가 낯선 도시를 설명하는 방식이 친숙했다. 이스탄불 아시아 쪽 언덕에 삐죽 솟은 차믈르자 타워는 높이 369m의 방송 송출탑이다. 그의 구수한 설명 덕에 처음 밟은 도시가 조금 덜 낯설었다.
한국어를 전공하고 30년 넘게 가이드 일을 해온 규벤 듀젠리씨(이하 규벤씨)는 한국인 관광객에게 튀르키예를 설명하는 데 익숙했다. 국민의 99%가 이슬람 신도로 알려진 튀르키예 청년은 돼지고기를 못 먹는 것이 집안 내력인 한국인 여성과 결혼했다. 튀르키예 국가대표 수구 선수인 아들은 가슴에 ‘용기’라는 한글 문신을 새겼다. 국가 공인 1호 한국어 가이드 규벤씨는 거대한 역사와 낯선 문화를 설명하다가도 “한국으로 치면…”이라며 익숙한 비유를 찾아냈다. 덕분에 이스탄불에서 에게해를 거쳐 데니즐리까지 이어지는 여정은 단순한 유적 답사가 아니라, 오래된 도시가 오늘의 삶과 어떻게 겹쳐 있는지를 밀도 있게 살펴보는 시간이 됐다.
모스크를 지으면 시장도 함께 만들었다
아야 소피아로 향하기 전, 규벤씨는 아라스타 바자르를 출발점으로 삼았다. 향신료와 간식, 기념품을 파는 상점들이 이어졌다. ‘선쇼핑 후관광’인가. 오스만 제국에서는 대형 모스크를 중심으로 시장·학교·목욕탕 등 여러 시설을 묶은 복합단지를 조성하는 경우가 많았다는 역사를 들려주기 위해서였다.
과거 동로마 제국과 오스만 제국의 중심지였던 이스탄불의 역사 지구는 1985년 유네스코 세계유산에 등재됐다. 아야 소피아와 톱카프 궁전, 술탄ㅍ아흐메트 광장, 바실리카 지하 저수조, 그랜드 바자르와 이집션 바자르 등은 걸어서 둘러볼 수 있는 범위에 모여 있다. 관광객에게는 각각의 명소지만, 당시 사람들에게는 종교·정치·상업과 일상이 겹쳐 있던 하나의 생활권이었다는 사실이 새삼 경이롭다.
아야 소피아는 약 1500년 전인 532~537년 동로마 제국 황제 유스티니아누스 1세 때 세워진 거대한 성당이다. 1453년 오스만 제국이 콘스탄티노폴리스를 정복한 뒤 모스크로 사용됐고, 1935년 박물관으로 개관했다가 2020년 다시 모스크가 됐다. 지금도 보존과 복원 작업이 이어지고 있다. 사람들은 고개를 들어 천장과 벽을 장식한 비잔틴 시대의 모자이크를 카메라에 담았다. 오스만 시대 철거가 아닌 회칠로 가리는 방식을 택한 덕분에 훗날 복원 과정에서 모습을 드러낼 수 있었다.
땅 아래에 또 하나의 이스탄불이 있다
이집트에서 옮겨온 테오도시우스 오벨리스크와 뱀기둥, 벽돌 오벨리스크가 우뚝 솟아 있는 술탄아흐메트 광장(옛 히포드롬)은 고대 도시의 시민 활동이 펼쳐지던 중심지였다. 지금은 광장처럼 보이지만 동로마 시대에는 전차 경주와 각종 행사가 벌어졌다. 규벤씨는 “지하에 비하면 지금 보이는 건 아무것도 아니다”라고 말했다. 그는 마치 귀한 부동산 정보라도 말하듯, 지하에 잠들어 있는 당시의 경주장 등을 복원하려는 움직임이 있다고 귀띔했다.
이스탄불을 걸으며 몇 번이나 지상보다 놀라운 지하의 이야기를 들었다. 예레바탄 지하 저수조도 그랬다. 6세기에 만들어진 거대한 지하 저수시설이다. 공식 인구 약 1576만 명, 흔히 2000만 명 안팎이 산다고 말하는 초대형 도시 이스탄불은 그때나 지금이나 물 부족에 시달렸다. 지상의 화려한 궁전이나 모스크와 달리, 땅 아래에는 도시가 물을 확보하기 위해 만들어놓은 거대한 공간이 숨어 있었다. 역사적 반도의 지하와 지상에는 서로 다른 시대의 흔적이 포개져 있다.
4000여 개의 가게가 있는 오래된 시장
그랜드 바자르에 들어서자 또 다른 풍경이 펼쳐졌다. 카펫, 도자기, 금속공예품, 각종 기념품 상점이 미로처럼 이어졌다. 15세기 중반까지 역사가 거슬러 올라가는 세계 최대 규모의 ‘지붕 있는’ 시장 중 하나다. 60여 개의 거리와 4000여 개의 상점이 들어서 있다.
특히 금 세공품 가게가 눈에 많이 띄었다. 결혼식 때 신부에게 금을 선물하는 문화가 여전히 남아 있다고 한다. 예전에는 양이나 소를 잡고 며칠씩 축제처럼 결혼을 즐겼지만, 요즘 젊은 세대는 비용 부담 때문에 가까운 친척들과 간소하게 결혼식을 치르는 예도 있다고 했다.
또 다른 시장 이집션 바자르(스파이스 바자르)로 가는 길은 역사 드라마의 세트장을 방불케 했다. ‘since 1651’이라고 적힌 건물 앞에서 걸음을 멈췄다. 건축 연도가 적힌 건물 하나하나가 이 도시의 연표처럼 보였다. 예니 자미 복합단지의 일부로 1660년대 건설된 오래된 시장은 18세기부터 이집트에서 들어오는 상품과 향신료 거래가 활발해지면서 ‘이집션 바자르’라는 이름이 널리 쓰이게 됐다. 오늘날에는 향신료뿐 아니라 각종 식료품과 기념품을 파는 시장으로 관광객을 맞는다.
시식 인심이 후한 가게에서 ‘터키시 딜라이트’로 알려진 로쿰을 맛봤다. “공장에서 가져오는 가게도 있는데, 물어보면 전부 직접 만들었다고 해요. 정확히 알 수가 없어요(웃음).” 전통적인 로쿰은 전분과 설탕 등을 넣어 굳힌 뒤 한입 크기로 잘라 만든다. 요즘 로쿰은 각종 견과류나 과일 등 속을 넣어 화려하기 그지없다.
고양이가 함께 사는 도시
시장을 빠져나오자 골든혼을 사이에 두고 이스탄불 구시가지 에미뇌뉘와 신시가지 카라쾨이를 잇는 갈라타 다리가 나왔다. 다리 아래에는 생선 요리와 해산물을 파는 식당과 카페가 줄지어 있다. 다리 난간 위로 낚싯대를 드리운 강태공들의 양동이를 훔쳐보며 다리를 건넜다. 멀리 갈라타 타워가 길잡이가 됐다.
여기까지 왔으면 튀넬을 안 탈 수 없다. 1분30초 남짓 고작 한 정거장을 오가는 노선이지만, 1875년 운행을 시작한 튀넬은 런던 지하철에 이어 세계에서 가장 오래된 지하 도시철도 가운데 하나다. 휴관일이라 톱카프 궁전은 들어가 보지 못했음에도 이미 걸음 수가 1만 보를 넘겼다.
“습습~습습~.”
규벤씨가 고양이를 발견했다는 신호다. 이스탄불에는 정말 고양이가 많았다. 상점 앞에도, 호텔에도, 골목에도 고양이 밥과 물이 놓여 있다. 사랑을 많이 받아 사람을 두려워하지 않는 고양이들이 태연하게 도시의 일상을 차지하고 있었다.
이스탄불의 명동으로 불리는 이스티클랄 거리를 지나 규벤씨가 치즈케이크와 커피 맛집으로 꼽는 만다바트마즈에서 숨을 돌렸다. 원두를 곱게 갈아 작은 주전자 체즈베에 넣어 끓여내는 튀르키예식 커피 카흐베를 맛봤다. 튀르키예에서는 커피를 다 마신 뒤 잔을 뒤집어 남은 원두 찌꺼기의 모양으로 점을 치는 풍습이 있다. 규벤씨가 내 잔을 살펴보더니 말했다. “고양이가 생길 거예요.” 거짓말처럼 잔 안에는 고양이처럼 보이는 모양이 남아 있었다.
그다음 날, 바다 쪽으로
이번 여행에는 열기구로 유명한 카파도키아도, 유명 휴양지 안탈리아도 없었다. 이스탄불 압축 도보여행을 마친 다음 날 이른 새벽 숙소를 나와 에게해 연안의 이즈미르로 향했다. 비행기가 착륙하자마자 앞자리 승객이 선크림부터 꺼내 발랐다. 햇살이 눈부셨다.
해안의 소도시 우를라는 여름이면 체류 인구가 크게 늘어나는 휴양지다. 코로나19 이후 이스탄불 사람들이 이곳에 집을 사면서 부동산 가격이 많이 올랐다고 규벤씨는 아쉬워했다. 화가와 도예가, 수공예품, 골동품 등을 만날 수 있는 거리가 조성된 조용한 마을에서 노인들은 진하게 우린 홍차 ‘차이’를 물처럼 마시며 보드게임을 즐기고 있었다.
이즈미르에서 차로 약 한 시간 거리의 알라차티는 우를라보다는 관광지다운 모습이었다. 여기저기 내걸린 빨간 튀르키예 국기가 아니었다면 그리스의 어느 휴양지에 와 있다고 착각할 법했다. 흰 벽의 건물과 오붓한 골목, 부겐빌레아 꽃그늘 아래 카페와 레스토랑이 이어졌다. 과거 이 지역에는 그리스계 주민들이 살았고, 1923년 로잔 조약에 따른 그리스·튀르키예 간 인구교환 이후 인구 구성이 크게 바뀌었다. 당시의 건축과 생활문화 흔적이 현재의 관광지 풍경 속에 남아 있다.
튀르키예 사람들은 여름이면 이곳을 찾아 수다도 떨고 술도 마시며 유유자적 휴가를 즐긴다. 투명하지만 물을 타면 우윳빛으로 변하는 라키는 현지인들이 사랑하는 전통 증류주다. 순해 보이는 색과 달리 기본 45도 이상으로 알코올 도수가 강해서 ‘사자의 우유’라고 불린다고 한다. “튀르키예 사람들은 술은 좋아하지만, 술 취해서 실수한 사람하고는 다시 앉지 않아요.” 규벤씨의 말에 튀르키예의 음주 문화를 조금은 짐작할 수 있었다.
아타튀르크라는 이름
단기 여행자의 눈에 인상적으로 다가온 튀르키예 사람들의 자부심에는 튀르키예 공화국 초대 대통령 무스타파 케말 아타튀르크가 빠지지 않았다. 홀에 커다란 초상화를 걸어둔 셀추크의 레스토랑 키벨레 가스트로의 와이파이 비밀번호는 그의 생년월일과 사망 연도를 조합한 숫자였다.
국가 대표 유적지 에페소스로 가는 길, 튀르키예 학생들은 어디로 수학여행을 가는지 물었다. “이즈미르라면 에페소스에 가고, 이스탄불이라면 톱카프 궁전에 가거나 보스포루스 크루즈를 타죠.” 규벤씨는 이어 “물론 지역마다 다르겠지만, 초대 대통령의 무덤에 가기도 한다”고 말했다.
그는 기다렸다는 듯이 1453년 콘스탄티노폴리스를 정복하고 오스만 제국의 수도로 삼은 술탄 메흐메트 2세를 잇는 국민적 영웅 아타튀르크의 업적을 나열했다. 아랍 문자를 대신해 1928년 라틴 문자를 기반으로 한 새 튀르키예어 문자를 도입하고, 여성의 교육 기회를 확대해 법적·사회적 지위를 바꾸는 개혁도 추진했다는 점도 빼놓지 않았다.
“한국 사람들은 ‘스마트폰’이라고 그대로 부르잖아요. 튀르키예는 언어협회에서 외국 단어를 그대로 안 쓰기 위해 튀르키예어 단어를 만들어요.” 외국에서 들어온 새로운 개념과 단어를 튀르키예어로 바꾸려는 언어문화가 지금도 이어지고 있다는 설명이었다. 튀르키예의 정체성을 보여주는 상징과 같았다. 빨간색 국기가 도처에서 만국기처럼 휘날리는 나라. 그런 강렬한 애국심은 어디서 나오는 걸까. “모르겠어요. 그건 우리 DNA에 있나 봐요.”
에페소스에서는 ‘그리스 유적’이라는 말이 부족했다
로마 제국의 아시아 속주 수도 중 하나로 번성했던 에페소스 입구에 들어섰다. 각종 다큐멘터리나 여행기에서 본 풍경이건만, 정말 아무렇지도 않게 펼쳐져 있는 고대 도시의 흔적이 잘 가꿔진 명승지에 익숙한 이방인을 당황케 했다.
에페소스 일대의 정착 역사는 기원전 7천년기까지 거슬러 올라간다. 이후 헬레니즘과 로마시대를 거치며 크게 번성했고, 초기 기독교 역사에서도 중요한 도시가 됐다. 2015년에는 유네스코 세계유산에 등재됐다. 에페소스를 ‘그리스·로마 유적’이라고만 부르기에는 역사가 너무 유구하다.
특히 아르테미스 신앙은 이 땅의 복잡한 문화적 층위를 보여준다. 에페소스의 아르테미스는 단순히 그리스에서 건너온 여신으로만 설명하기 어려운, 아나톨리아의 오래된 모신 신앙과 연결된 독특한 형태로 발전했다. 아르테미스 신전은 고대 세계 7대 불가사의 가운데 하나였지만 현재 남아 있는 것은 일부 유구와 복원된 기둥 하나뿐이다.
셀수스 도서관은 규모도 놀랍지만, 벽과 벽 사이에 공간을 둬 습기를 차단한 벽 구조와 꽃잎 모양으로 만든 수챗구멍에 이르기까지 꼼꼼한 디테일이 눈에 띄었다. 당시 부자들의 생활상을 엿볼 수 있는 테라스 하우스는 더 현실적으로 다가왔다. 요즘 인테리어 하듯 유행에 따라 바꿨다는 벽화와 모자이크, 압도적인 크기의 전용 신전과 개인 화장실 등이 흥미진진했다. 무엇보다 당시 부자들의 주거공간을 보기 위해서는 별도의 입장권을 사야 한다는 점 또한 묘했다.
그늘 한 점 없는 유적지를 둘러본 뒤에는 에페소스 체험 박물관에서 땀을 식혔다. 몰입형 기술을 활용해 마치 고대 에페소스로 들어가는 배에 탑승한 듯한 체험을 할 수 있다. 한국어 가이드 지원도 된다. 테라스 하우스와 마찬가지로 입장권을 구입하는 프로그램이라 한국인 단체 관광객들은 대부분 건너뛴다며 규벤씨는 안타까워했다.
시린제에서는 시간이 조금 천천히 흘렀다
이즈미르주 셀추크의 시린제는 동화 속 마을 같았다. 올리브나무, 포도밭이 이어지는 좁은 산비탈을 지나 놀라울 정도로 많은 카페와 와인숍, 기념품 가게가 들어차 있다. 2023년에는 유엔세계관광기구(UNWTO)의 ‘세계 최우수 관광마을’ 가운데 하나로 선정됐다. 전통적인 건축과 생활문화, 농촌 관광을 보존하면서 관광과 지역 발전을 연결한 점이 평가 대상이 됐다.
각종 과일을 넣어 만든 와인이 유명하다고 해 시음도 했다. 달짝지근했다. 한때 마야력의 종말론과 관련해 이 마을이 세계적으로 화제가 된 적이 있다고 한다. 하지만 지금의 시린제는 종말의 피난처라기보다, 예쁘게 잘 꾸며놓은 테마파크 같은 분위기였다.
파묵칼레는 ‘목화성’이었다
튀르키예 여행에서 빼놓기 어려운 데니즐리의 파묵칼레에 닿았다. 규벤씨는 계속 ‘목화성’이라고 불렀다. 말 그대로 ‘목화의 성’을 뜻하기 때문이다. 데니즐리는 실제로 목화 재배와 섬유산업으로 유명한 도시이기도 하다.
눈처럼 하얀 풍경은 얼어붙은 폭포처럼 흘러내리고, 곳곳에 작은 웅덩이가 계단처럼 이어졌다. 칼슘이 풍부한 온천수가 지표로 흘러나오면서 이산화탄소가 빠져나가고 탄산칼슘이 침전돼 만들어진 석회화 지형이다. 오랜 시간이 지나면서 온천수는 계단식 웅덩이와 새하얀 석회화 단층을 만들어냈다. 흰 바닥은 보기보다 미끄럽지 않았지만 물이 고인 곳에서는 조심스럽게 발을 디뎌야 했다. 인증사진을 남기려는 사람들이 세계 각지에서 몰려 있었다.
고대인에게도 온천은 휴식이었다
고대부터 사람들은 이 온천을 찾아 히에라폴리스에 머물렀다. 히에라폴리스는 기원전 2세기 말 페르가몬의 아탈로스 왕조에 의해 조성된 도시로 로마 시대에 더욱 번성했다.
대극장 앞에 서자 다시 규모에 압도됐다. 규벤씨는 이곳에서 벌어졌던 공연과 검투 경기 등을 설명했다. 맨 뒷자리 관객에까지 소리가 전달되도록 설계된 고대 극장의 구조도 눈에 들어왔다. 그에 따르면 원래는 관객석 1층까지 내려가 볼 수 있었으나 스마트폰을 보던 관광객이 넘어지는 사고 이후 안전상의 이유로 일부 구간의 접근이 제한돼 있다고 한다. 문명의 역습이라 해야 할까.
‘클레오파트라의 수영장’이라고 알려진 고대 연못도 남아 있다. 연중 수온은 약 36도. 규벤씨는 “유럽 사람들에게는 뜨겁지만, 한국인에겐 뜨겁지 않다”고 말했다. 수천 년 전 사람들이 그랬듯 현대의 사람들이 온천욕을 즐기고 있었다.
아직 흙 속에 잠든 도시
마지막으로 라오디케이아를 찾았다. 기원전 3세기 중엽 셀레우코스 왕조의 안티오코스 2세가 세운 도시로, 왕비 라오디케의 이름을 따서 명명됐다. 로마시대에는 중요한 교역 도시로 번성했고 초기 기독교 역사에서도 중요한 곳이었다. 성경 요한계시록에 등장하는 ‘일곱 교회’ 가운데 하나이기도 하다.
발굴 작업이 시작된 지 오래지 않은 유적지라 변변한 편의시설도 없고 기념품이라고는 신전 사진을 넣은 손지갑 정도가 고작이다. 하지만 전성기에는 양모 산업으로 크게 흥한 도시다. 외부로부터 파이프로 온천수를 끌어온 대중목욕탕, 흐르는 물로 세례식을 치르도록 설계된 교회 등 실용과 예술을 모두 잡은 고대인들의 미감은 혀를 내두르게 했다. 산더미 같은 흙을 파내고서야 제 모습을 되찾은 대극장에는 당시 부유층이 대리석에 자신의 이름을 새겼던 지정석의 흔적도 남아 있다.
“얼마 전에 거의 2000년 만에 이 극장에서 다시 공연이 열렸어요.” 20년에 걸친 발굴과 복원을 마친 라오디케이아 대극장에서 2023년 이즈미르 국립교향악단의 공연이 열렸다. 엄밀히 말하면, 1700여 년 만. 그 벅찬 현장을 누린 관객에게 질투가 났다. 시장인 아고라가 세 곳, 큰 마차 경기장, 또 다른 대극장에 여러 곳의 교회까지 수많은 유적이 아직 지하에 잠들어 있다.
“5년 뒤에 오면 오늘보다 훨씬 더 많이 볼 수 있을 거예요.” 10년 전에는 흙더미만 보았다던 규벤씨가 기대감에 찬 얼굴로 말했다. 그는 내내 과거를 보여주는 동시에 미래를 이야기했다. 튀르키예는 곳곳에 산재한 유적을 매끈한 관광상품으로 만들기보다는 발굴하고 연구하고 복원하면서 차근차근 공개하고 있었다. 지진에 무너진 벽을 감쪽같이 새로 세우기보다 무엇을 어떻게 복원했는지를 과정 자체로 드러내고 있는 현장도 이채로웠다.
흙 아래에 묻혀 있던 도시가 조금씩 모습을 드러내고, 수천 년 전 사람들이 사용했던 공간이 다시 오늘의 사람들을 맞는다. 과거는 박물관 안에 갇힌 것이 아니라 지금도 계속 되찾아지고 있었다. 아련한 시선으로 라오디케이아를 돌아 나오는 길, 오래된 대리석 기둥을 배경으로 웨딩 사진을 촬영 중인 신랑·신부와 맞닥뜨렸다. 변치 않을 사랑의 순간을 남기는 공간으로 이만한 곳이 또 있을까 싶었다.
지난 추석 고향집으로 향하며 이번엔 좀 사근사근하게 딸 노릇을 해야지 마음먹었건만 웬걸, 무시로 퉁명스러움이 튀어나왔다. 근래 스스로를 ‘가녀장’이라 칭하는 최윤선의 <내 가게에 부모님을 고용했습니다>를 읽고, 이제 보호자의 자리가 뒤바뀌어가는 엄마와 어떤 관계를 맺어야 할지 한참 생각해 놓고도 그랬다.
가녀장은 아직 사전에 없는 말이다. 이슬아의 소설 <가녀장의 시대>를 통해 알려졌다. 전통적으로 가족의 생계와 의사결정을 책임져온 ‘가장’의 자리에 딸이 들어선다. ‘K장녀’와 닮았지만 책임감을 숙명처럼 떠안기보다 자기 방식으로 관계의 판을 다시 짠다는 점에서 다르다.
최윤선은 소설이 아닌 현실 세계의 가녀장이다. 패션 디자이너로 일하던 그는 성실히 일해도 좀처럼 형편이 나아지지 않던 부모를 서울 연희동 전셋집으로 모셔와 작은 선술집 ‘또또’를 차렸다. 오랫동안 요식업을 해온 어머니는 조리 실장, 일흔이 넘은 아버지는 인턴이 돼 스투시 모자를 눌러쓰고 재료 사입과 홀을 맡았다.
가족이라고 저절로 좋은 동료가 되는 것은 아니었다. ‘사장님’이 된 딸은 ‘경력직’ 부모에게 꽤 깐깐했다. 자칫 젊은 세대 손님과 불필요한 오해가 생길까 ‘손님에게 먼저 말 걸지 않기’와 같은 규칙도 세웠다.
이 책에서 좋았던 건 부모를 ‘구해낸’ 딸의 이야기가 아니라는 점이다. 오래된 부모의 이력을 낡은 것으로 치부하지 않고, 여전히 세상과 연결될 수 있는 능력으로 읽어낸 시선이 있었다. 선술집 또또는 그리하여 효도의 결과물이 아니라, 동네 사랑방을 닮은 새로운 가족 브랜드가 됐다.
책을 읽는 내내 엄마 생각이 났다. 몇해 전 엄마가 “너 결혼 안 하고 계속 혼자 지낼 거면 집으로 안 내려올래? 엄마랑 같이 카페 하면 안 재밌겠나?” 하고 슬쩍 물어왔다. 진심으로 카페를 하자는 이야기가 아니라 결혼 생각이 없는지 떠보는 말이었단 걸 알면서도 나는 “절대 그럴 일은 없어” 하고 조금의 여지도 남기지 않았다. 최근에는 서울에서 강릉으로 이주하며 경상도에 있는 가족들과 좀 더 멀어지는 쪽을 택했다. 이런 불효녀가 또 없다.
대학 때부터 줄곧 가족과 떨어져 살았지만, 나는 지금껏 K장녀의 역할에서 좀처럼 벗어나지 못했다. 내가 경계하는 건 서로를 지나치게 챙기다 각자의 삶까지 흐려지는 일이다. 넉넉하지 않은 형편 속에서 살아온 우리 가족에게는 서로를 딱하게 여기고 챙기는 마음이 짙게 배어 있다. 언젠가 동생이 “우리 집은 서로 위하다가 음식이 썩어나간다”고 한 적이 있다. 어쩌다 맛있는 게 생겨도 서로 먹으라고 미루다가 결국 상해서 아무도 못 먹게 되는 일이 왕왕 있었다. 서로 아끼는 마음과 서로를 지치게 하는 일은 때때로 같은 얼굴을 하고 있었다.
그런데 또또의 세 사람을 보고 있자니 다른 질문이 생겼다. 최윤선은 나이 든 부모를 부양의 대상으로 보기 전에, 그들이 삶에서 쌓아온 기량을 보았다. 나는 그간 엄마에게서 무엇을 보고 있었을까.
3년 전 엄마의 칠순을 맞아 여행을 다녀왔다. 오랜 시간 가장으로 살아온 엄마에게는 첫 유럽행이었다. 엄마는 새로운 풍경을 볼 때마다 혼잣말처럼 “이야, 세상이 이렇게나 넓구나” 하고 말했다. 감탄과 한탄 사이의 말이었다. 엄마의 시선은 이내 주변의 유학생들로 옮겨갔다. “저 아이들은 어려서부터 이런 세상을 다 경험하고. 앞으로 얼마나 더 큰 사람으로 살아가겠노.” 그리고 몇번이고 뒷바라지를 못해줘 미안하다고 덧붙였다. 그땐 그 말을 부모로서의 회한으로만 받아들였는데, 뒤늦게 그 메아리에 깃든 목소리를 가늠한다. 그건 자식을 향한 미안함이기 이전에, 엄마 자신이 살아보지 못한 삶에 대한 아쉬움이었는지도 모르겠다.
그럼에도 나는 엄마와 같이 살거나 함께 카페를 할 생각은 없다. 내가 택한 건 거리 두기다. 가족에게서 빠져나오기 위해서가 아니라, 더 건강하게 관계를 지키기 위해서다. 다만 멀리서도 관계를 이어갈 일은 찾아보려 한다. 요즘 향교에서 지공예를 배운다는 엄마에게 조만간 작품 하나를 의뢰해볼 참이다. 떨어져 살아도 서로의 일상을 놓지 않는 한, 멀어질 결심이 책임질 결심의 반대말만은 아닐 테다.
<서진영

군포하수구막힘 성산동싱크대막힘 김해이혼전문변호사 재산분할 월변 의정부이혼전문변호사 엘지시스템에어컨 남원흥신소 합동하수구막힘 구례싱크대막힘 염리동하수구막힘 1억대출 양육권 신용대출필요서류 화성중고시스템에어컨매입 과천중고에어컨수리 항동싱크대막힘 상간남소송 DTI계산기 조정이혼 12개월렌트 안양만안구하수구막힘 반포동하수구막힘 장안동싱크대막힘 수원이혼전문변호사 양산이혼전문변호사 가리봉동하수구막힘 인천중고시스템에어컨매입 서울관악구하수구막힘 차한달렌트 동탄치과 청운동싱크대막힘 옥수동싱크대막힘 이천탐정사무소 생활안전자금대출 장위동변기막힘 부천이혼전문변호사 서울이혼변호사 강동구치과 태안흥신소 대환대출자격 강남구싱크대막힘 렌터카가격비교 협의이혼 정부지원대출 정선하수구막힘 제2금융권대출 위자료 쌍문동하수구막힘 중화동하수구막힘 잔금대출 레이ev 장기렌트 네이버검색광고 수원법률사무소 자동차렌트카 채무통합대환 용인형사전문변호사 교남동하수구막힘 장기렌트수입차 하남시스템에어컨 안양상간소송변호사 중금리 캐피탈담보대출 중고월렌트카 순천싱크대막힘 청주이혼전문변호사 지역신용보증재단 폰테크 양산하수구막힘 무신용대출 2금융권주택담보대출 자동차렌트 안산상간소송변호사 신영동하수구막힘 24시간모바일대출 오류동싱크대막힘 연남동하수구막힘 김천하수구막힘 횡성하수구막힘 전남하수구막힘 수원법무법인 저동하수구막힘 도림동하수구막힘 청주시스템에어컨교체 양평흥신소 양산이혼전문변호사 저금리대출 포천싱크대막힘 신천동하수구막힘 당주동변기막힘 성남싱크대막힘 수원이혼전문변호사 목동싱크대막힘 용인성범죄전문변호사 연건동싱크대막힘 모닝 리스 수원천정형냉난방기 영월싱크대막힘 영월하수구막힘 캐쉬 대구이혼전문변호사 주택담보대출한도 의정부형사변호사 궁정동하수구막힘 구미이혼전문변호사 평창싱크대막힘 장흥싱크대막힘 서울이혼전문변호사 증평흥신소 부천원미구하수구막힘 충정로동하수구막힘 서빙고동변기막힘 영덕하수구막힘 프리랜서대환대출 양천구하수구막힘 롯데월렌트 신차단기렌트 연건동하수구막힘 다동하수구막힘 노량진동변기막힘 양육권 쌍림동하수구막힘 논산변기막힘 위자료 1500만원대출 피망슬롯칩 신문로하수구막힘 안성중고천정형냉난방기 재산분할 북아현동하수구막힘 수원개인회생 재산분할 과대출자추가대출 2금융권당일대출 분당산부인과 양육권 수원소년재판변호사 위자료 영등포구변기막힘 김포싱크대막힘 서민금융 안양이혼변호사 싼타페 장기렌트 봉천동하수구막힘 대조동변기막힘 렌트카편도 동탄시스템냉난방기수리 석촌동싱크대막힘 여주시스템에어컨교체 EV6 롱레인지 장기렌트 관악구하수구막힘 부천하수구막힘 후암동하수구막힘 채무통합대환대출 중고에어컨수리 청주탐정사무소 종로동하수구막힘 성남이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 소공동하수구막힘 광명천정형냉난방기 양육권 직장인신용대출서류 위자료 군포업소용냉난방기 경운동하수구막힘 신정동싱크대막힘 용인상간소송변호사 부장검사출신변호사 가전내구제 경주이혼전문변호사 온수동하수구막힘 당인동변기막힘 비상금대출 대치동싱크대막힘 개인회생대출대부 안산상간소송변호사 제천흥신소 양구흥신소 이혼전문변호사 인천하수구막힘 무직자여성대출 장기렌트이벤트 군포엘지시스템에어컨 저금리전환대출 도봉싱크대막힘 천안삼성시스템에어컨 대출회사 홈페이지 상단노출 울산남구하수구막힘 충남하수구막힘 저축은행후순위대출 담양흥신소 무악동하수구막힘 인스타그램 팔로워 늘리기 금천구싱크대막힘 테슬라 모델y 장기렌트 신원동변기막힘 렌트카1개월 근로자대환대출 오류동하수구막힘 2억대출 수원피부과 은행대출서류 내곡동하수구막힘 대출계산 모닝 장기렌트 대전이혼전문변호사 창동하수구막힘 안양탐정사무소 의정부학교폭력변호사 염창동하수구막힘 의정부강간변호사 광명하수구막힘 인천검단구하수구막힘 피망뉴베가스 협의이혼 파주하수구막힘 대출받기쉬운곳 신차견적비교 안산음주운전변호사 원주탐정사무소 법인차량렌탈 용두동하수구막힘 역삼동하수구막힘 신용점수조회 수원유치장접견변호사 웨딩홀 재산분할 영월흥신소 천연동하수구막힘 중고자동차장기렌트 신수동하수구막힘 창녕싱크대막힘 장기렌트중고차 보령싱크대막힘 내발산동변기막힘 공덕동싱크대막힘 서초이혼변호사 중학동싱크대막힘 안양법무법인 청주에어컨수리 서울동대문구하수구막힘 제3금융권 재산분할 서울노원구하수구막힘 성남이혼변호사 동소문동하수구막힘 조정이혼 중고차월렌트 노량진동하수구막힘 이혼전문변호사 무설정론 피망포커칩 충전 인스타 팔로워 현대차구매 홍지동하수구막힘 개인회생전세자금대출 세종이혼전문변호사 화곡동변기막힘 대구하수구막힘 동소문동변기막힘 벤츠 GLC300 리스 개화동하수구막힘 1억대출이자 군산싱크대막힘 직장인신용대출금리 양육권 암사동하수구막힘 재산분할 양육권 서울용산구하수구막힘 묘동하수구막힘 인터넷비교사이트 자동차장기렌트비용 시흥시스템에어컨교체 광명싱크대막힘 중구하수구막힘 동선동하수구막힘 네이버 사이트 상위노출 낙원동하수구막힘 의정부검사출신변호사 분당강간변호사 보험약관대출 광명흥신소 제2금융권아파트담보대출 소공동변기막힘 주택대출 이혼재산분할 익산하수구막힘 필운동변기막힘 조정이혼 인천옹진군하수구막힘 https://knal.kr/ 상수동하수구막힘 원지동하수구막힘 구리학교폭력변호사 성남음주운전변호사 빠른이혼 수원음주운전변호사 공무원신용대출 예산싱크대막힘 안양학교폭력변호사 양육권 협의이혼 의정부변호사 피망포커머니시세 무서류무방문대출 용인성범죄전문변호사 저신용자대환대출 창동하수구막힘 그랜저하이브리드장기렌트 중고장기렌트 제기동하수구막힘 랜트 수원시스템에어컨 개인사채 저신용자사업자대출 협의이혼 성남학교폭력변호사 인스타그램 좋아요 늘리기 공덕동하수구막힘 수원학교폭력변호사 충주하수구막힘 고흥하수구막힘 동교동하수구막힘 피망뉴베가스 장기렌트무보증 대구이혼전문변호사 동해싱크대막힘 양평싱크대막힘 강일동하수구막힘 상간녀위자료 천안동남구하수구막힘 재산분할소송 재산분할 등촌동하수구막힘 스타리아 리스 위자료 하중동변기막힘 서계동하수구막힘 삼척하수구막힘 청주중고시스템에어컨 부여하수구막힘 의정부음주운전변호사 용인이혼전문변호사 재산분할 잠원동하수구막힘 서울천장형냉난방기 용인이혼변호사 수원법무법인 장위동하수구막힘 안양이혼전문변호사 평택변기막힘 이혼전문변호사 부산수영구하수구막힘 수원음주운전변호사 성남상간소송변호사 공주싱크대막힘 단양하수구막힘 집담보대출이자 당주동하수구막힘 신영동하수구막힘 연체중대출 노량진동하수구막힘 홍익동하수구막힘 협의이혼 가평탐정사무소 검사출신변호사 천안엘지시스템에어컨 협의이혼 문래동하수구막힘 수색동하수구막힘 조정이혼 양구탐정사무소 군포에어컨수리 용인변호사 개인회생중대출 과천엘지시스템에어컨