효자동 코오롱하늘채 단풍보다 먼저, 산사(山寺)는 붉었다 [정동길 옆 사진관] > 자유게시판

• 목록
• 답변
• 글쓰기

효자동 코오롱하늘채 가을이 채 여물기도 전에 산은 먼저 붉어졌다. 영광 불갑사와 함평 용천사, 지척에 자리한 두 산사를 감싼 능선은 단풍 대신 꽃무릇으로 물들었다. 초록 잎사귀 하나 없이 붉은 꽃대만 곧게 솟은 모습은, 그 자체로 낯선 계절을 앞당겨 놓은 듯했다.
불갑사는 일주문에서 대웅전에 이르는 숲길 전체가 붉음으로 뒤덮여 있었다. 참식나무와 비자나무 그늘 아래로 꽃무릇이 군락을 이루며 끝없이 이어졌고, 그 사이로 스며드는 오전 햇살은 붉은 꽃대마다 옅은 빛을 얹었다. 용천사는 저수지를 낀 야트막한 구릉 전체가 꽃무릇 밭이었다. 물에 비친 꽃빛과 실제 꽃빛이 포개져, 마치 산 하나가 통째로 타오르는 듯한 풍경을 만들어냈다.
꽃무릇이 유독 산사 주변에 많이 피는 데는 이유가 있다. 알뿌리에 함유된 독성 성분이 좀과 쥐 등의 해충을 막아주어, 옛사람들은 경전과 탱화를 보관하는 사찰 주변에 일부러 이 꽃을 심었다고 전해진다. 실용의 이유로 심어졌던 꽃이 세월이 흘러 신앙과 정서의 풍경이 된 셈이다. 잎과 꽃이 결코 함께하지 못한다 하여 상사화(相思花)라 불리기도 하는 이 꽃은, 그리움이라는 이름값을 하듯 짧고 강렬하게 피었다가 진다.
카메라를 든 채 오래 머물렀다. 붉음이 절정에 이른 그 며칠, 두 산사는 계절의 경계 위에 나란히 서 있었다.
사진·글 | 김정근기자
올해 출판계는 생성형 인공지능(AI)과 인간의 관계를 질문하는 여러 행사를 마련했다. 지난 6월 열린 서울국제도서전의 주제는 ‘인간선언 Homo duduri(호모 두두리)’로 인간이 AI를 다룰 슬기가 있는지 물었다. 이달 초 진행된 서울국제작가축제도 ‘누구세요?’라는 주제를 통해 AI 시대 인간 존재란 무엇인지 고민했다. ‘AI 시대의 미래를 어떻게 예측하느냐’는 이제 작가들이 받는 단골 질문이다. 어떤 대답을 했을까 살펴본다.
“좀 고민되는 일이 있어서 (AI에게) 고민을 나눈 적이 있는데, 인간한텐 있고 AI한텐 없는 것이 있었다. 망설임이었다.”
소설가 김애란이 방송 프로그램 <손석희의 질문들>에 출연해 얘기한 답이 화제가 됐다. 평소 방송 출연을 잘 하지 않는 신중한 성격의 작가가 AI에 대한 생각을 피력한 말이 대중에게 많은 울림을 줬다. 그는 “누군가의 고민을 들을 때, 아픔을 들을 때, 어떤 말을 삼키거나 주저하거나, 짐작하고 헤아리는 찰나가 있다. 그리고 그 주저 안에 힘겹게 서 있는 어떤 배려나 품위가 있다”면서 “어느 때는 유려하고 빠른 AI의 조언보다 인간의 투박한 침묵이 위로가 된 적이 있다”고 말했다.
AI가 ‘답’ 그 자체로 직진한다면 김애란이 주목하는 인간은 ‘과정’을 사유한다. 이는 그가 서울국제작가축제 기자간담회에서 AI 시대 문학의 역할에 대해 이야기한 대답과도 연결된다. 그는 “AI가 과정 없이 답만 내놓는 것과 달리, 문학은 헤매며 당도하는 과정을 보여 준다”며 “소통의 환상을 주지 않고 이 세계에 대한 무지를 오래 고백해 온 것이 바로 문학”이라고 말했다.
같은 행사에 참석한 칠레 출신 소설가 벵하민 라바투트도 “우리가 되찾아야 할 것은 야생적이고 동물적인 감각, 즉 인간 본연의 심장과 마음”이라며 “문학은 세상의 마지막 요새이자 영혼이 담긴 예술”이라고 말했다. 그는 AI가 놀라운 능력을 보여주고 있지만 아직 “훌륭한 산문을 써내지 못한다”며 문학의 미래를 낙관하기도 했다.
무한한 사유보다 고정된 답을 제공하는 AI의 특성을 생각하면, 인간의 여러 고뇌를 담아내는 문학의 미래는 여전히 어둡지 않다는 의견은 여러 작가에게서 확인된다.
소설가 최은영은 지난 5월 경향신문과의 인터뷰에서 “우리가 누군가에게 매력을 느낄 때는 훌륭한 부분을 보고 그렇기도 하지만, 허점이나 약점 같은 부족한 부분에 매력을 느낄 때도 있다. 부족한 부분이 합쳐져야 한 사람의 고유한 개성이 나온다고 생각하는데, AI는 너무 매끈하다. 주저하고 실패하고 이상한 부분도 있는 것이 사람이 쓰는 글이라고 생각한다”고 말했다.
부커상 수상 작가인 아룬다티 로이도 지난 8월 경향신문과의 인터뷰에서 문학을 단지 시장에서 팔리는 상품으로만 본다면, AI가 그런 종류의 문학을 파괴할지도 모른다. 하지만 진짜 작가에게 글쓰기는 신성한 행위다. 거칠고 통제할 수 없는 본능”이라며 “자기 자신의 내면과 씨름해 그 결과로 시장에서는 전혀 원하지 않을지라도 어쨌든 (자신만의) 트로피를 들고나오는 것, 이런 과정은 결코 AI가 대체할 수 없다”고 말했다.
AI가 인간을 대체한다거나, 인간이 AI의 기술 발전을 막아야 한다는 것이 아니라 ‘공존’이 화두가 될 것이란 의견도 다수다.
소설가 김연수는 서울국제도서전 리미티드 에디션(한정판 도서) <인간선언 Homo duduri>에 생성형 AI와 주제문을 공동 작성한 일화를 밝히며 “챗지피티와의 대화는 머릿속의 아이디어를 문자화할 수 있는 좋은 방법”이었다고 말했다. 이어 주제문 작성 과정에서 “AI의 합리적인 판단은 현실에서 팩트보다 의미를 찾는 인간의 오판을 줄여줄 수 있다는 사실을 확인”했다며 “인간의 경험과 AI의 합리가 결합할 때 새로운 인간선언이 가능”하다고 했다.
원로 작가인 황석영은 올해 초 신작 장편 <할매>를 내놓으며 소설을 집필하며 생성형 AI를 자료 조사 및 구성 조수로 활용했다는 사실을 공공연히 밝히며 AI를 제대로 활용하는 일이 중요하다고 했다.

랜트, 가산동하수구막힘, 무직자담보대출, 계룡하수구막힘, 용인변호사, 장흥싱크대막힘, 주부무직자대출, 자동차할부, 상간남소송, 동작구변기막힘, 서산하수구막힘, 저축은행대출, 제네시스장기렌트, 여주변기막힘, 교대역이혼전문변호사, 안양하수구막힘, 광명변기막힘, 수원성추행변호사, 수원형사변호사, 송정동하수구막힘, 상간녀위자료, 경주이혼전문변호사, 용인강제추행변호사, 수원이혼전문변호사, 갈현동싱크대막힘, 은행이자율, 남양주이혼전문변호사, 르노 그랑콜레오스 장기렌트, 오장동하수구막힘, 차렌트한달, 신사동하수구막힘, 중금리신용대출, 피망슬롯머니상, 문배동변기막힘, 답십리동싱크대막힘, 개포동싱크대막힘, 홍천싱크대막힘, 영등포구변기막힘, 서울관악구하수구막힘, 이혼소송, 3개월렌트, 유책배우자이혼소송, 응암동변기막힘, 수원형사전문변호사, 이혼재산분할, 답십리동변기막힘, 아산싱크대막힘, 의정부구치소접견변호사, 곡성싱크대막힘, 생활비대출, 법자문, 수원성범죄전문변호사, 의정부변호사, 이혼재산분할소송, 햇살론유스, 청진동하수구막힘, 계양구변기막힘, 한도초과대출, 서울이혼전문변호사, 제기동하수구막힘, 하남하수구막힘, 틱톡팔로워사기, 개화동변기막힘, 영등포동하수구막힘, 적선동하수구막힘, 대구이혼전문변호사, 대전이혼전문변호사, 저축은행금리, 이혼소송관할, 거창하수구막힘, 구로변기막힘, 사이트 상위노출, 7000만원대출, 채무통합대환대출상담, 이혼소송변호사비용, 공동명의담보대출, 이혼소송법무사, 이혼소송, 오산하수구막힘, 기초수급대출, 화천하수구막힘, 이혼하는방법, 홈쇼핑장기렌트카, 인천이혼전문변호사, 옥수동하수구막힘, 신당동하수구막힘, 대구군위군하수구막힘, 자양동하수구막힘, 세곡동하수구막힘, 양육비청구방법, 마포구하수구막힘, 효자동변기막힘, 불광동변기막힘, 마포동하수구막힘, 수원변호사, 안양학교폭력변호사, 이혼재산분할, 무서류공인인증서대출, 서울렌트, 성남법무법인, 미근동변기막힘, 역삼동싱크대막힘, 종로동하수구막힘, 대구북구하수구막힘, 화성하수구막힘, 신길동하수구막힘, 네이버 상위노출, 저신용소액대출, 새차살때, 기아플렉스, 시흥동하수구막힘, 장기렌트카업체추천, 대환대출자격, 조정이혼, 영등포구변기막힘, 아이오닉5N장기렌트, 필운동하수구막힘, 수원이혼전문변호사, 용답동변기막힘, 홈페이지상위노출, 서계동하수구막힘, 대흥동하수구막힘, 파혼, 구산동변기막힘, 성남성범죄전문변호사, 화천하수구막힘, 신차장기렌트, 도봉변기막힘, 피망포커머니, 안양이혼변호사, 의정부성범죄변호사, 피망뉴베가스환전, 상간녀소송, 금천구변기막힘, 삼성동하수구막힘, 중동싱크대막힘, 인터넷신용대출, 안심대출, 사천싱크대막힘, 안양상간소송변호사, 신용9등급대출, 분당불법촬영변호사, 추가담보대출, 해외결혼, 수원음주운전변호사, 고금리대출, 강남소년범죄변호사, 항암요양, 대부업체, 개인회생자대환대출, 미근동하수구막힘, 로봇수술비, 무직자저신용대출, 무설정하우스론, 12개월장기렌트, 남양주법무법인, 개인회생자대출, 군포싱크대막힘, 과거양육비청구소송, 군산하수구막힘, 재산명시신청, 개인대부, K5한달렌트, 위자료계산기, 대구이혼전문변호사, 직장인신용7등급대출, 청진동변기막힘, 상조내구제, 아고다 할인코드, 홍익동싱크대막힘, 청주하수구막힘, 이혼전문변호사추천, 두달렌트카, 목동하수구막힘, 공항동하수구막힘, 권농동싱크대막힘, 암사동싱크대막힘, 채무불이행자대출, 상간자, 수원회생, 삼전동하수구막힘, 구미이혼전문변호사, 동작구하수구막힘, 렌터카가격비교, 황학동하수구막힘, 양육비무료상담, 강남이혼전문변호사, 재산분할, 피망뉴베가스환전, 옥천동변기막힘, 문래동하수구막힘, 서울난임병원, 가족법전문변호사, 직장인채무통합대출, 체부동싱크대막힘, 개인회생대출, 대환대출자격조건, 렌트특가, 의정부성범죄전문변호사, 상봉동하수구막힘, 중학동하수구막힘, 의정부형사전문변호사, 은평구하수구막힘, 수원형사변호사, 김해하수구막힘, 고성하수구막힘, 인스타 좋아요 구매, 고양이혼전문변호사, 탐정사무소, 남해싱크대막힘, 보광동싱크대막힘, 인스타그램 팔로워 구매, 승소사례, 상간남소송, 현석동변기막힘, 재직3개월대환대출, 구로동싱크대막힘, 자궁선근증 로봇수술, 용산동싱크대막힘, 냉천동변기막힘, 묵동하수구막힘, 여의도동하수구막힘, 용인마약전문변호사, 1년자동차렌트, 과천하수구막힘, 재산변호사, 마이너스대출, 300만원, 부부각서, 상호저축은행, 이촌동하수구막힘, 직장인신용대출서류, 안양음주운전변호사, 카니발렌트승계, 장기렌트카특가, 행당동하수구막힘, 수원변호사, 보험회사대출, 수원학교폭력변호사, 부산연제구하수구막힘, 진관동싱크대막힘, 부천이혼전문변호사, 망우동변기막힘, 강남싱크대막힘, 창원이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 자양동하수구막힘, 대학생대출, 의정부이혼변호사, 재산분할계약서, 양화동변기막힘, 북가좌동하수구막힘, 가리봉동변기막힘, 부산휴대폰성지, 군포싱크대막힘, 창성동하수구막힘, 성내동하수구막힘, 의정부학교폭력변호사, 문래동변기막힘, 무안하수구막힘, 서초구싱크대막힘, 자동차6개월렌트, 현대경차, 오금동싱크대막힘, 사회복지사대출, 틱톡좋아요늘리기, 제네시스 GV80 장기렌트 , 서귀포하수구막힘, 행촌동하수구막힘, 가전내구제, 용인음주운전변호사, https://sycarcrash2.com, https://knal.kr/, 다낭성난소증후군 증상, 서울이혼전문변호사, 장기렌트신용등급, 2024양육비산정기준표, 봉원동하수구막힘, 제천싱크대막힘, 수서동하수구막힘, 법인차량렌트, 흥신소, 테슬라 모델Y 장기렌트, 부암동하수구막힘, 노고산동싱크대막힘, 울산개인회생, 사대보험가입자대출, 인스타 좋아요, 대출금액조회, 과대출자추가대출, 미용실마케팅, 정부지원대출, 방이동싱크대막힘, 이혼변호사, 논현동하수구막힘, 연지동하수구막힘, 동대문싱크대막힘, 이화동하수구막힘, 거제하수구막힘, 폰테크, 신창동하수구막힘, 무서류당일대출, 상가담보대출, 용인형사전문변호사, 자동차한달렌트비용, 대전유성구하수구막힘, 훈정동하수구막힘, 보증인대출, 기대출과다자대출, 이혼소송전문, 개화동하수구막힘, 상간내용증명, 수원성범죄전문변호사, 포천학교폭력변호사, 이혼소송항소, 안양대형로펌, 무직자대환대출조건, 소형차장기렌트, 재산분할, 이혼소송상담, 학자금대출, 피망뉴베가스환전, 마장동하수구막힘, 옥천동하수구막힘, 의성싱크대막힘, K8 장기렌트, SBI대출, 용인이혼전문변호사, 대전이혼전문변호사, 세종이혼전문변호사, 이혼전문변호사추천, 금천구하수구막힘, 이혼숙려기간, 장기렌트1년, 양육권, 서린동하수구막힘, 렌터카가격, 입정동하수구막힘, 수원강간변호사, 홍익동하수구막힘, 이혼상담전화, 창원이혼전문변호사, 영천동하수구막힘, 대부업모바일대출, 유튜브 구독자 늘리기, 이혼항소전문변호사, 의정부이혼변호사, 이혼변호사수임료, 대출가능금액조회, 율현동하수구막힘, 구미하수구막힘, 대전이혼전문변호사, 수원변호사, 인천흥신소, 급전이필요할때, 암요양병원, 대치동하수구막힘, 성남법무법인, 외국인렌트카, 테슬라 장기렌트, 이혼상담, 한달렌트, 제2금융, 구기동하수구막힘, 공주싱크대막힘, 조정이혼, 수원이혼전문변호사, 긴급생계비대출, 분당불법촬영변호사, 소액결제현금화, 충주하수구막힘, 서울성범죄전문변호사, 성남이혼변호사, 시흥동하수구막힘, 대출금리인하, 누상동싱크대막힘, 저신용자비상금대출, 이혼전문변호사비용, 성남산부인과, PV5 리스, 천만원대출, 신정동하수구막힘, 장롱면허운전연수, 내자동하수구막힘, 신길동싱크대막힘, 토레스장기렌트, 월렌트싼곳, 공평동하수구막힘, 금융지원센터, 홍익동변기막힘, 평택하수구막힘, 합의이혼숙려기간, 2금융담보대출, 용인강간변호사, 수유동하수구막힘, 송정동하수구막힘, 이혼소송, 궁정동하수구막힘, 승합차장기렌트, 정부지원직장인대출, 홍파동하수구막힘, 노원싱크대막힘, 중고차장기렌탈, 양육비안주면, 개인돈급전, 세종이혼전문변호사, 대출한도, 양구하수구막힘, 수원소년보호사건변호사, 개인회생자대출상품, 2금융대환, 옥인동하수구막힘, 포항이혼전문변호사, 문정동변기막힘, 충정로동변기막힘, 인스타 팔로우 구매, 차량리스렌트, 문해력, 서초상간소송변호사, 대출조건, 역삼동하수구막힘, 조정이혼, https://durabless.store, 안산상간소송변호사, 거여동하수구막힘, 남창동변기막힘, 장기렌트다이렉트, 모바일대출, 오산하수구막힘, 서초구하수구막힘, 사이트상위노출, 외도가는방법, 성남이혼전문변호사, 신용대출갈아타기, 동소문동하수구막힘, 동대문변기막힘, 상계동하수구막힘, 수원형사변호사, 주택담보대출후순위, 용인마약전문변호사, 후순위담보, 채무통합대환대출, 남양주학교폭력변호사, 여주하수구막힘, 로봇수술, 르노 그랑 콜레오스 장기렌트, 청주이혼전문변호사, 장기렌트장단점, 이혼필요서류, 캐피탈회사, 남현동하수구막힘, 이혼재산분할요점정리, 3개월미만대출, 소액간편대출, 용답동싱크대막힘, 싼타페 장기렌트, 연건동하수구막힘, 탐정사무소, 자곡동하수구막힘, 동자동싱크대막힘, 저축은행후순위대출, 당일급전대출, 무안하수구막힘, 공인인증서대출, 가전내구제, 채무통합조건, 협의이혼, 수원피부과, 동교동하수구막힘, 웹사이트상위노출, 무직자청년대출, 대구하수구막힘, 신원조회, 장기렌터카장단점, 수원강제추행변호사, 자궁선근증 수술비, 부여하수구막힘, 대부대출, 옥천싱크대막힘, 보성하수구막힘, 청년대출, 강일동싱크대막힘, 다가구담보대출, 아파트분양대출, 대출이자계산, 성산동변기막힘, 청량리동싱크대막힘, 세종이혼전문변호사, 이혼서류준비, 상간소송변호사, 장기렌트카승계, 수원대형로펌, 수원법무법인, 익산싱크대막힘, 이혼변호사, 김해이혼전문변호사, 이혼시재산분할, 용인학교폭력변호사, 인스타 좋아요, 스타리아장기렌트, 금호동하수구막힘, 주택마련대출, 파혼소송, 신용대출조건, 서대문하수구막힘, 조정이혼, BMW i7 장기렌트, 개인회생인가자대출, 레이ev 장기렌트, 장기연체자대출, 송파변기막힘, 영월싱크대막힘, 상간녀소송, 사업자렌트카, 500만원대출, 후순위주택담보대출, 저축은행아파트후순위담보대출, 생활안정자금, 가전내구제, 렌트카견적, 양주학교폭력변호사, 이혼변호사, 월변대출, 정부지원청년대출, 갈현동하수구막힘, 신용대출이자, 분당불법촬영변호사, 장기렌트순위, 청운동싱크대막힘, 양산이혼전문변호사, 인스타 팔로워 구매, 중고월렌트카, 신차비교, 의정부법률사무소, 중랑하수구막힘, 새벽대출, 통영하수구막힘, 대출조회사이트, 상조내구제, 남양주음주운전변호사, 가양동하수구막힘, 용인의정부검사출신변호사, 순천하수구막힘, 장기렌트프로모션, 성산동하수구막힘, 수원형사전문변호사, 의정부변호사, 김천하수구막힘, 트립닷컴 할인코드, 체부동하수구막힘, 인지청구소송, 섹스리스,